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La literatura es invención. La ficción es
ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al
arte y a la verdad. Todo escritor es un gran embaucador.

V. NABOKOV







Peut-étre la
souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux blessures la
patte du chat est douce.

COLETTE


Para Lydia Oliva

Yo tenía
18 años

Mi padre tendría 46.

Llegué de noche. Era la típica casa de
pescadores, con tres o cuatro pisos, la cocina abajo, en el lugar
donde antes guardaban las barcas, los dormitorios en los pisos
medios, y arriba el cuarto de Chiara, que era también sala de
estar, con una terraza que lo llenaba todo de luz. Dominaba ese
refinamiento sobrio que recupera lo mejor del gusto popular: las
sillas de paja y madera, las alpargatas, la cerámica bien escogida,
las mimosas secas y un patchwork especial, de una sensibilidad
fantasiosa, que salía de las manos de Carlotta casi como una
excrecencia natural, como aquella niña de un cuento que dejaba caer
perlas al hablar. Aunque yo apenas percibía nada de todo
aquello.

Cené con Chiara, Carlotta y Marcella, tan
distintas. A las tres les brillaban mucho los ojos cuando hablaban,
como si en cada una prendieran deseos o divertimentos como mechas.
Chiara tenía la piel más blanca y llevaba el pelo rizado peinado
como Angela Davis, sólo que rubio y fino como plumón de pájaro.
Había venido de Italia para unos días, se había enamorado de un
barcelonés de la gauche divine y para cuando se había
olvidado de él ya estaba prendida y enraizada allí, en el Cadaqués
aún salvaje de la época o en la gris y recién despierta Barcelona
de los setenta. Carlotta era su hermana de Milán, inquieta,
imprevisible y burlona, entonces aún casada y con el niño de 4 años
que yo tenía que cuidar. Y Marcella, que se reía con roncas
carcajadas y hacía una frittata alia spagnola
(supuestamente una tortilla de patatas) como una crêpe de queso,
era la madre de Concetta, una niña morena de 9 años y ojos
azules.

Los niños estaban ya durmiendo, Concetta con
su madre y el pequeño Mauro en la litera de abajo, en su cuarto. Yo
me instalé en la litera de arriba y me dormí.

A medianoche, Mauro se despertó llorando.
Osete, parecía decir, osete. Yo le llevé al
cuarto de baño, le senté en el orinal, pero él lloraba y repetía
aquella palabra, desesperado ante mi incomprensión. Y de pronto se
hizo la luz en mi cerebro adormilado: Ho sete, «tengo
sed». Le di agua y bebió dos vasos sin parar. Y entonces por
primera vez me miró, y sonriendo con la cara brillante de lágrimas,
dijo, con expresión de quien ya sabe la respuesta: Ma tu chi
sei? (¿Pero tú quién eres?).

Fue mi primera lección de italiano.

Al día siguiente tuve que empezar a aprender a
toda prisa porque si les hablaba en español, los dos niños se
tronchaban de risa y no me hacían caso. «¡Mira!», les decía
señalando algo. «¿Mira? ¡Mira!», se reían ellos, «Si dice
guarda!».

Íbamos por la mañana a la playa, a la Cueta,
que ya no existe, o al Llané, que ahora está lleno de gente, o
incluso delante del Marítim, que ahora sería impensable. Apenas
había nadie. Cadaqués era un pueblo tranquilo y los veraneantes
eran artistas, más o menos bohemios, escritores, gente de la
llamada gauche divine... y convivían mal que bien con
aquellos personajes excéntricos y huraños del pueblo que había
descrito Pla y que les desdeñaban profundamente, pero ya no se
escandalizaban de nada. Duchamp ya no jugaba a las cartas en el bar
Melitón, pero habían puesto una placa para recordarlo, y Dalí sí
seguía en el pueblo, y Hamilton, Bombelli, Bohigas, Todó y Ràfols
Casamada y Maria Girona. En aquel verano, Muntadas había instalado
una emisora de vídeo y entrevistaba a todo el mundo, incluyendo dos
agentes de la guardia civil, que aseguraban que en el pueblo no
había drogas mientras uno del equipo fumaba un porro delante de
ellos, y todo esto sucedía poco antes de que se hiciera la primera
gran redada de hachís en el país, justamente en Cadaqués... No
había parking, un puentecito cruzaba la riera y las montañas
estaban desnudas de casas. Si en la Cueta había otra persona, nos
íbamos, pensando que estaba ocupada...

Había algunos
personajes y dichos del pueblo que apenas nadie recuerda ya, como
el banc del si no fos, el banco del «si no fuera». Según
decían, allí se sentaban los hombres para hacer el vago, diciendo:
«Si no fuera por la tramontana saldría a pescar, si no fuera por
esas nubes, subiría al Pení, si no fuera por el viento de mar,
arreglaría el tejado...» Y así excusaban su pereza. Decían que el
herrero, cuando le encargaban un trabajo cogía la barca y se iba a
Jòncols a pasar la semana, para que nadie le metiera prisa o
controlara su trabajo, y seguía en la miseria, pues los clientes,
desesperados, recurrían a un herrero de Roses o Figueres. Las
telefonistas eran como las hermanas Gilda, la farmaceútica llevaba
el pelo como un estropajo y teñido color panocha, y andaba por el
pueblo con la cabeza ladeada, como si bailara un tango, muy
pintarrajeada, y decían que estaba como una cabra. Y también se
hablaba de Es diputat mut, el diputado mudo, que había
sido diputado en las Cortes antes de la guerra pero nunca subió a
la tribuna de oradores, y de ahí el mote. Otra mujer del pueblo,
Maria, que limpiaba unas cuantas casas y las utilizaba a su
conveniencia en ausencia de sus dueños, se instalaba con sus
amantes y se ponía la ropa de los señores, tenía un lenguaje
particular y decía, por ejemplo, que tres amigas suyas vivían
juntas y tenían «un trimenois», que era naturalmente su forma de
decir ménage á trois, pero el apelativo
se hizo famoso... Algunos decían que Maria era bruja y que clavaba
alfileres a muñecos en representación de sus enemigos. En el pueblo
había tres brujas conocidas, que se ocupaban de resolver
asuntos cotidianos de toda clase con sus remedios, por encargo. Al
cartero, llamado Eloi, había que suplicarle, porque sólo repartía
las cartas que a él le parecían «importantes»... En invierno y en
verano, aunque se triplicara la población, horneaban la misma
cantidad de pan y ponían a la venta el mismo número de periódicos:
eso obligaba a los veraneantes a hacer cola a horas tempranas y el
que llegaba tarde, se quedaba sin nada... Los del pueblo cultivaron
su orgulloso desdén hasta que la siguiente generación, más
analfabeta y materialista, se orientó al negocio y se enriqueció y,
como en todo el país, la excentricidad dejó paso al
adocenamiento...

En la playa, los niños y yo pintábamos
fragmentos de mosaico, buscábamos pedacitos de coral,
coleccionábamos piedras negras y blancas redondeadas por el mar, y
nos las ingeniábamos para que Concetta no llorase. Pero Concetta
siempre lloraba, porque no soportaba separarse de su madre.

Yo convencía a Mauro, le decíamos a Concetta
que la habitación se inundaría con sus lágrimas como en Alicia
en el país de las maravillas, y en la playa, le ponía las
lajas de pizarra a Mauro dentro del bañador mientras él jugaba,
abstraído, hasta que empezaban a pesar demasiado y caérsele y así
Concetta se reía.

La casa estaba muy cerca de aquella iglesia
grande y mazacota, descolorida y genuina hasta que la restauraron,
repintándole feos marcos ovalados color beige en las ventanas, con
un altar barroco que años después robaron y luego acabaron
recuperando. A veces, los niños decían «Andiamo a giocare in
chiesa» y jugaban allí. Los gatos dormían perezosos en los
tejados y se colaban en casa. Había uno hambriento que se comía las
ciruelas de un frutero colocado sobre la nevera y dejaba los huesos
ordenados en el suelo.

Al lado vivía un borracho en paro que
vociferaba, y su mujer le amenazaba con el rodillo. Una vez, él se
subió al campanario y dijo que se tiraba. Todo el mundo intentaba
convencerle desde abajo, menos su mujer, que estaba harta de él. Al
fin fueron a buscarla y ella se acercó y le gritó: «¡Pues venga,
tírate de una vez, que lo estamos esperando!». Y él exclamó: «¡Pues
ahora no me tiro!». Y así se acabó la historia. Aquel hombre se
acercó a Concetta una vez e intentó tocarla y después de eso
tuvimos que vigilar para que no volviera a pasar.

Un día, los niños acababan de acostarse,
oscurecía despacio, se iban difuminando los contornos con la
lentitud de los atardeceres de verano, y yo miraba por la ventana
del cuarto de Concetta, la calle estrecha. Vi un hombre moreno que
preguntaba algo a los vecinos, en inglés, y ellos no le entendían.
Al verme, intentó banalmente ligar: Helio, what is your ñame,
you are beautiful, why dorít you come downstairs? (¿Cómo te
llamas? ¡Qué guapa eres! ¿Por qué no bajas?). Y yo me metí para
dentro, pero seguí espiando sin que me viera. Entonces oí que
preguntaba nuestra dirección y comprendí que era el padre de Mauro.
El hecho de que hablase inglés me había despistado. Me asomé y le
dije en italiano que esa era la casa que buscaba. Incrédulo, me
preguntó quién era yo y le dije que la baby-sitter. A
partir de ese momento y durante los pocos días que estuvo allí,
apenas me dirigió la palabra.

Los jueves era mi giorno libero, mi
día libre. Ignacio venía de Barcelona y nos íbamos en coche a Cap
de Creus, casi siempre a una cala que llamábamos «la piscina», y
allí pasábamos el día, desnudos bajo un sol ardiente como Adán y
Eva en un paraíso rocoso y sin más árboles que los pinos encorvados
contra el viento del camino, sin crema ni protección alguna,
bebiendo agua, comiendo fruta y bocadillos, nadando y
encaramándonos uno sobre el otro, sin que apareciese nadie, aunque
con aquella mala combinación de su torpeza inexperta y el
desconocimiento que yo tenía de mi propio cuerpo, apenas lográbamos
momentos estelares, como si la facilidad feliz del sexo me hubiera
estado vedada en aquellos primeros tiempos.

Carlotta me contó años después que yo volvía
exhausta de aquellas sesiones de sol.

Con Ignacio aún compartía el humor. Él imitaba
y parodiaba todo nuestro pasado televisivo, desde el acento y las
frases de La Ponderosa a las del Agente 86, y al
mismo tiempo, su mezcla de hippismo bourgeois y rojerío
anarquizante, su mundo de cine y libros de diseño me resultaba
cercano, casi familiar, pero en lugar de la hostilidad de mi
familia estaba su afecto sin fisuras. Me gustaba aquel pelo rubio y
liso de American Graffiti con cejas morenas, su forma
relajada de conducir y los hallazgos de su ropa como objets
troupes. Las bromas le permitían tamizar su parte emocional:
tenía algo dulce, era un perfecto compañero de viaje y a veces me
parecía que pudiéramos estar juntos indefinidamente, pero la falta
de entendimiento físico empezaba a cobrarse su peaje y yo notaba ya
ciertos síntomas de agotamiento.

Al principio, sus visitas de los jueves eran
una especie de salvoconducto que me tranquilizaba. Luego, poco a
poco, empecé a disfrutar de mis ritos cotidianos por el pueblo y
con los niños; ya tenía amigos en todo el recorrido y no le echaba
de menos. Tonteaba con un guapo y silencioso peruano que trabajaba
en una tienda de ropa, llena de piezas tentadoras como su mirada
negra, que teñía el mundo como tinta de calamar. A veces, yo tomaba
café con un amigo suyo argentino y peludo que me perseguía y no me
gustaba, excepto cuando hablaba de libros. Y otras veces fumaba
petas con unos músicos de Barcelona que tocaban en el Hostal.

Mauro era un niño alegre y teatral y siempre
dispuesto a juegos y escenificaciones. Cuando me enfadaba con
ellos, era él quien venía a hacerse perdonar. Non lo faccio
più!, no lo haré más, prometía, y se arrodillaba
histriónicamente, me ponía las manos en la cara: Dimmi che non
sei più arrabiata con me... (Dime que ya no estás enfadada...)
Y a mí me perdía la musicalidad del italiano, la extraña
combinación de divergencias y afinidades con las otras lenguas
románicas, la parte latina, aún más vibrante y asombrosa con una
dicción infantil, y con un vocabulario accesible para mí.

Al volver de la playa, subíamos por una
escalera de hierro que va a dar a la plaza de la Estrella y que a
los niños les encantaba. Pero cerraron el acceso para restaurarla
porque se había roto la baranda con el mar en invierno y no pudimos
usarla durante días. Cuando la arreglaron, Mauro y Concetta
canturreaban: Siamo contenti! La scaletta è aggiustata! Siamo
contenti! È aggiustata la scaletta! Esa misma tarde, Mauro se
encontró un cromo en el suelo. Come sono fortunato!,
exclamó. Ho trovato una figurina e la scaletta è
aggiustata!

Mauro tenía un amigo imaginario que se llamaba
Giulio y mantenía con él muchas conversaciones. A veces se enfadaba
mucho con él y me lo contaba. «Giulio è uno stupido!», me
dijo un día, realmente furioso. Tal vez aquel Giulio le servía para
expresar su frustración o tal vez sólo exploraba una pasión teatral
que luego desecharía, pero yo le apoyaba en su fantasía. Sai
dove abita Giulio ? (¿Sabes dónde vive Giulio?), le pregunté,
para calmar su enfado. Non lo so, contestó, de mal humor.
In via della Stupidità numero uno (en la calle de la
Estupidez número uno). Aquello le consoló, estalló en carcajadas
triunfantes. Otro día, vio un cartel de toros que anunciaba una
corrida en la plaza de Figueres para el 14 de julio. È Giulio!
È torero!, exclamó Mauro. Y desde aquel día Giulio adquirió un
matiz distinto: era valiente.

A veces me volvían mis oleadas melancólicas y
una tarde, Mauro y Concetta me sorprendieron llorando y aunque les
hice prometer que me guardarían el secreto, lo contaron.

Chiara vino a preguntarme si tenía algún
problema, si podían ayudarme en algo, si quería hablar de lo que
fuera... ¿Qué podía decirle? Yo misma sabía poco de aquella
tristeza vieja, aquella crónica culpa. No hacía tanto de mi intento
de suicidio, ni de las sesiones del antipsiquiatra seguidor de
Laing, y luego, la militancia comunista había apaciguado las cosas,
o metamorfoseado. Pero a veces, la angustia volvía y yo sentía que
me ahogaba.

Ignacio y yo nos comunicábamos por carta, o
esperábamos a vernos. Si había algo urgente, nos mandábamos un
telegrama, pero eso no pasaba casi nunca. En Cadaqués, hablar por
teléfono era una lata, había que pedir la llamada (años atrás,
había una telefonista que escuchaba todas las conversaciones y
luego las contaba por ahí; en el pueblo la llamaban «la Gaceta»,
repartía los telegramas y explicaba su contenido al destinatario y
a cuantos se encontrara por el camino), volver al cabo de dos horas
o tres y rezar para que no se cortase. Pero en aquel tiempo, cuando
alguien se iba a cualquier sitio, desconectaba del todo, aunque
fuese tan cerca como Cadaqués de Barcelona. En ese sentido, los
viajes eran viajes de verdad. Sólo a la vuelta se podían saber y
contar. No echábamos de menos el teléfono. Además, estaban las
cartas y postales, que eran mi género preferido. Todos los
trayectos tenían un carácter más radical y las urgencias también.
El silencio nos envolvía. Nadie nos interrumpía con un teléfono en
el tren, ni el metro, ni el probador de una tienda. Tampoco se oía
música en los sitios. Cuando esperábamos a que alguien se pusiera
al teléfono, escuchábamos el silencio o nuestra respiración. El
aislamiento era incómodo si uno sufría un accidente o un pinchazo,
pero la desconexión producía cierto sosiego y, sobre todo, permitía
la reflexión.

Un día vinieron a verme mis padres. Como no
había teléfono, fue una sorpresa. Cuando Carlotta me dijo que
estaban en el pueblo, me enfadé. ¿Qué venían a hacer allí? Ella los
defendió, dijo que eran carini, que mi padre tenía
charme. A mí, como adolescente, una visita de mis padres
me parecía casi una humillación.

Además, el mundo de mis padres me parecía
demasiado convencional, aunque eso estuviera a punto de cambiar. Y
aunque mi padre había reaccionado a mi tentativa de suicidio con
una transformación radical, pasando de portarse como un progenitor
tiránico a ser accesible y receptivo, yo tampoco confiaba del todo
en él. Y de pronto parecía tan contento, allí sentado en la cocina
de la casa, hablando con Carlotta y Chiara. Parecía
sorprendentemente cómodo, como si estuviera en su sitio, mientras
que a mi madre se la veía fuera de lugar. Como si él hubiese salido
del mundo que compartían y hubiera dado un paso hacia el nuestro y
ella se hubiera quedado repentinamente anticuada. Y yo tenía ganas
de irme corriendo.

Fuimos a dar un
paseo con los niños y les compraron helados. Nos sentamos en el
Marítim y fue entonces cuando sorprendí la expresión fascinada de
mi padre al oírme hablar en italiano con ellos, saludar a un pintor
que otro, y enterarse de que aquello estaba lleno de escritores y
artistas. Seguramente dijo algo admirativo y yo sabía que
compartíamos la fascinación de las lenguas, pero sobre todo, era
aquel brillo de su mirada, una nostalgia o un deseo vago que sólo
se concretaría más tarde y que yo olvidé aquel día en cuanto se
fueron.

En la que era su última noche en Cadaqués, fui
a decirle adiós al guapo limeño de la tienda de ropa y de pronto me
atrajo hacia los probadores y me besó fogosamente. Nos acariciamos
a toda prisa, porque yo tenía que volver a casa. Dijo que había
estado deseándolo desde el primer día, pero siempre dudaba. En
realidad, aquel aire misterioso suyo, que a mí me parecía
arrogante, era pura timidez. Contó que una vez había estado a punto
de entrar en el probador cuando yo me cambiaba, pero justo había
llegado alguien a la tienda y se le había pasado el momento.
Aquella noche, cuando se durmieron los pequeños, fui a pasear con
él por la Riva y sentados en las piedras planas del Llané, intentó
convencerme de que, al volver a Barcelona, cogiese un billete a
Lima, que él me pagaba la mitad. Mi mes de trabajo se acababa en
dos días. Él podía esperarme en Barcelona y tal vez podríamos
viajar juntos. Pero todo era tan precipitado y yo no sabía nada de
Lima. Tal vez si hubiera sido Buenos Aires habría cometido la
locura. O si hubiéramos podido estar juntos más de unas horas. Tal
como fue todo, no me decidí y el chico peruano de ojos negros y
pelo largo se fue para siempre. Ni siquiera recuerdo cómo se
llamaba. Luego, la tienda se volvió vulgar y nunca volví a
encontrar una razón para entrar. El último día no lograba cerrar mi
maleta y me senté encima, para comprimir la ropa y los libros.
«Lasciami fare» (déjame a mí), me decía Mauro,
con un entusiasmo protector que le había surgido en los últimos
días, virilmente convencido de su fuerza. Ti aiuto... Io sono
più forte di te (te ayudo... Yo soy más fuerte que tú). Con
sus cuatro años se creía Supermán y quería ser caballeroso. Me
dedicó una despedida alegremente dramática, con grandes abrazos y
muchos Addio!

Yo le había dicho a Ignacio que no viniera a
buscarme. Quería volver al día siguiente con unos músicos que había
conocido y que se habían ofrecido a llevarme, y pernoctar en casa
de uno de ellos. Pero Ignacio no me hizo caso y se presentó en el
pueblo. Yo estaba furiosa. Ignacio me anunció que vendría con
nosotros Stefan, el hijo rusoamericano de un arquitecto que había
hecho casas magníficas en Cadaqués, una de las cuales alquilaría
más tarde mi padre durante años. Ignacio idealizaba a su amigo,
siempre hablaba de él y hasta yo había heredado un abrigo negro
peludo y un jersey largo de ochos azul gris que eran de
Stefan.

Quedamos en el Marítim. Stefan era alto y algo
exótico y llevaba una garrafa de un vino de no sé dónde, según él
maravilloso. Acabó consiguiendo que yo me sentara atrás con él y me
agarrase una buena tranca. No debía de tener muchos escrúpulos con
la amistad, porque enseguida me tiró los tejos y en el coche
empezamos a reírnos y ya se vio que la cosa podía acabar de
cualquier manera. Ignacio también se reía, y por un rato, mientras
conservaba la conciencia, pensé que tal vez apreciaba tanto a su
amigo que no le importaba compartirme con él. Pero me equivocaba.
Stefan me pidió si podía pasar la noche en casa de mis padres, que
estaba vacía. Al llegar a Barcelona, Ignacio se empeñó en venir
también a mi casa. Stefan y yo fuimos a la habitación de mis
padres. Ignacio se instaló no sé dónde, aunque la casa de sus
padres también estaba vacía. Pasamos una noche agitada y al día
siguiente yo estaba descalabrada y Stefan se fue. La medianoche
siguiente oí unas voces en casa, subí las escaleras al piso de
arriba y encontré a Ignacio con la pecosa y rubia Susana B,
instalados en la moqueta del cuarto de la música de mi padre. Había
decidido devolverme mi traición, sin duda imperdonable, se había
quedado en mi casa y la había llamado mientras yo no estaba.

Ignacio y yo nos seguimos traicionando y
vengando aún unas cuantas veces, poco antes de que se acabara
aquella historia, aunque nunca nos enfadamos en serio: con él
seguía predominando misteriosamente aquel humor, o la nostalgia de
sueños imposibles, y tal vez por eso nos alegrábamos de
encontrarnos.

Al año siguiente de aquel verano de 1975, mi
padre se separaría de mi madre, se casaría con una valkiria alemana
y alquilaría una casa en Cadaqués. En ese pueblo con humor de isla,
mi padre cambió de vida. Cuando yo iba a su casa con mi partner del
momento, éramos nosotros los que intentábamos en vano dormir de
madrugada mientras las paredes temblaban de música bailable y los
amigos de mi padre o incluso desconocidos que oían la música
seguían entrando en un goteo interminable. Éramos nosotros los que
buscábamos inútilmente la sombra en las rocas o un camino de vuelta
cuando el picnic en barca se prolongaba y mi padre y su valkiria
dormían la siesta del vino bajo el sol o en la barca. Éramos
nosotros los que nos cansábamos de pedirle que redujese la
velocidad en la carretera e intentábamos tomar el trayecto como una
de esas atracciones desenfrenadas de los parques temáticos de
ahora. En verano, había que llevarse el jersey a su casa porque el
aire acondicionado helaba. En invierno había que llevar camiseta de
tirantes porque la calefacción ahogaba. Era él quien se
emborrachaba y vivía peligrosamente y a su lado nosotros parecíamos
moderados y sensatos.

Nunca más volví a ver a Concetta, pero Mauro
se hizo fotógrafo y acabó instalándose en un lugar solitario y aún
silvestre de Vallvidrera, con su guapa novia naturista del Lago
Constanza, un gato negro de la casa y ocho felinos visitantes. Él
fue quien me hizo el retrato para la pestaña de mi libro de
relatos, incluso logró arrancarme una sonrisa aceptable en la
semana negra de un año difícil.

A lo largo del tiempo he seguido viendo a
Chiara. Ella mantuvo la amistad con mi padre hasta el final,
incluso fue a verle al hospital cuando empezó el rápido proceso
cruel de su desaparición. Hace poco estuve en su casa, con
Carlotta. No es la misma casa de mis 18 años, pero tiene la misma
estructura, y la terraza con mejores vistas de mar, gatos, tejados
y buganvillas, desde donde uno contempla las idas y venidas de la
gente sin proponérselo, lo cual encaja con alguien que conoce todas
las historias del pueblo desde la época de Duchamp. Ese fin de
semana tuve la mala pata de pisar erizos en las rocas y, a punto de
irme, me preguntaba cómo llegaría al autobús con el pie hinchado.
Al ir a cerrar el balcón de mi cuarto, vi pasar al mejor amigo de
mi padre, un francés del sur con el pelo y las facciones tan
parecidas a las suyas que muchos les tomaban por hermanos. No es
que le confundiera: al verle, también vi a mi padre a su lado,
completando con la memoria la imagen real. Estuve a punto de
llamarle, pero algo me detuvo. Iba andando en medio del silencio de
la calle, mirando un poco el cielo, tal vez esperanzado y
disfrutando de aquel raro momento solitario. Cerré la ventana y
sentí las púas clavándoseme en el pie y se me llenó la cara de
lágrimas. En ese momento espinoso entraron Chiara y Carlotta en la
casa.

Yo balbuceé algo de los erizos. Las dos me
hicieron sentar abajo, en una silla de la cocina, junto a mi maleta
ya hecha, para quitarme la espina como al león herido del cuento.
Por un momento, mientras apoyaba la frente en el brazo de Carlotta
para soportar aquel dolor melancólico, me pareció que volvía a ser
pequeña y ellas, maternales como tal vez eran ya la primera vez,
cuando yo no podía darme cuenta.







We embrace to be
embraced... We bear children in order to be mothered by
them.

J. M. COETZEE

Para
Inés Batlló

La
lechuza

Rafael me lo había advertido mientras
conducía, cuando dejamos la autopista, camino de su casa del
bosque.

«Si ves un hombre mayor desnudo paseando por
ahí, no te asustes. Es mi padre», y ante mi mirada interrogativa,
añadió: «Es nudista».

«¿Nudista en noviembre?», pregunté yo. «¿Y de
noche?» «De noche se mete en casa y no sale.» Sus padres habían
comprado aquella propiedad veinte años atrás, por muy poco dinero,
y tenían licencia para un campamento nudista. Rafael dijo que uno
podía desnudarse al sol en pleno bosque legalmente, sin
incumplir ninguna norma. Y volvió a sonreír, con aquel aire un
tanto élfico. Él había arreglado la casa principal y su padre tenía
otra construcción más pequeña enfrente, sin acondicionar.

Unos hippies habían alquilado la masía durante
años y quedaban algunos vestigios de su paso por allí, como el
inmenso signo del ying y el yang pintado al fondo de la piscina, ya
desvaído, o el bote de cristal gigante lleno de un cacao natural en
la cocina. Por lo visto, el lugar seguía apareciendo en algunas
guías naturistas europeas, porque de vez en cuando llegaba algún
grupo de holandeses o daneses y el padre de Rafael les dejaba
acampar por allí a cambio de algún dinero. A Rafael le interesaban
sobre todo las historias de un bandolero que había ocupado la masía
en el siglo XIII y que, según contaban, había escondido armas y oro
en algunos huecos de las paredes. En su afición de buscador de
tesoros, Rafael había llegado a comprarse un aparato de radiestesia
para localizar los escondites, aunque había elegido el modelo más
barato y no le daba ningún resultado.

El lugar era tan verde y frondoso que parecía
imposible. Desde la casa, no se veía ninguna otra construcción, y
cuando caía el sol, las montañas oscuras asumían el espíritu de su
nombre, Montnegre. Había pájaros que cantaban con sonidos que yo
nunca había oído, y también reconocí unos que me despertaban por
las mañanas, colirrojos, que suenan un poco como el chirrido de un
columpio oxidado y me trasladan a aquel balanceo de la infancia y
al vértigo de estirar las piernas para tocar el cielo con los pies,
dando una peligrosa vuelta a la estructura de hierro.

El padre de Rafael era un hombre delgado y
nervudo, en buena forma física, con una actitud ceremoniosa que
contrastaba con su desnudez y con las botas y calcetines que
llevaba por el campo. Formulaba una especie de anuncios
anticipativos antes de entrar en materia, nunca decía nada
directamente, sino que añadía unos prolegómenos: «Ahora te haré una
pregunta» o «Voy a decirte una cosa...». Me estrechó la mano muy
formal, como si hubiera estado vestido, y hablamos del tiempo y del
jardín.

Había escrito un diccionario gastronómico y
publicaba libros esotéricos y naturistas. Luego descubrí que pasaba
las noches en una caravana junto a la casa sin restaurar y me
acostumbré a verle por allí, con el caótico despliegue de plásticos
y objetos extraños que ponía en sus huertos y le rodeaba.

Yo había conocido (bíblicamente) a Rafael unas
noches antes. En realidad, todo había empezado con una de aquellas
coincidencias que tanto le gustaban a él, o sincronías,
como prefería llamarlas. Yo me había subido a una escalerita de
madera en mi librería preferida, buscando en un estante alto el
libro de otro amigo poeta y, sin querer, había tirado al suelo un
libro de Rafael. Tal vez no lo habría reconocido por el nombre,
pero su foto salía inhabitualmente en la portada. Él y yo teníamos
amigos comunes y a veces habíamos hablado de escritura, incluso
había notado cierta electricidad en alguno de aquellos encuentros,
pero yo nunca le había leído. Decidí que era el momento de echarle
una ojeada a lo que escribía y me lo compré. Lo leí mientras tomaba
el té en un bar, esperando a alguien, y algunos poemas me gustaron.
Eran los más terrestres y físicos, donde las texturas paisajísticas
y la sensualidad fonética de los nombres geográficos catalanes
parecían resonar con algunas emociones soterradas, como movimientos
telúricos de los que Rafael apenas fuera consciente.

Le escribí para decírselo y me contestó. Su
mensaje me pareció extrañamente vibrante, como si cada palabra
estuviera escogida para decir mucho más de lo que literalmente
decía. Y proponía que fuéramos a cenar.

Durante toda la cena, en un restaurante indio
del Raval, estuve dudando si quería que pasara algo o no. Si valía
la pena seguir aquel deseo errático y seguramente efímero, o si era
mejor dejar a aquel poeta tranquilo, o ganar un amigo. En aquella
época, después de separarme, yo no quería tener una relación
estable y prefería los encuentros ocasionales. Al fin concluí que
no tomaría la iniciativa. Luego volvimos andando y al llegar a la
altura de su casa, Rafael me invitó a entrar.

Su dormitorio, en aquel piso típico del
Eixample, no tenía ventanas. En la densa oscuridad total de aquel
espacio, una madrugada calculé desde la cama, inmóvil, a qué
distancia podía encontrar cada pieza de mi ropa para levantarme
sigilosamente y marcharme, pero Rafael tenía el sueño ligero de los
individuos nerviosos y se habría despertado con el más leve roce de
las sábanas.

A Rafael le daba vergüenza que le viera
desayunar, me dijo. Por lo visto, su pareja anterior le regañaba
por esa costumbre, le atribuía cierto infantilismo. Su desayuno
—colacao, pan con tomate y paté de cerdo o embutidos— me parecía
extraño, pero yo sé que a esa hora, cada uno tiene manías
distintas, y a mí no me importaba lo que hicieran los otros,
mientras no me obligaran a compartirlo.

La primera noche me dijo, también en aquella
habitación oscura, que él también había dudado si acercarse a mí,
aunque por razones bien distintas a las mías. Pensaba que
probablemente —y no se equivocaba— yo no querría tener un hijo con
él y esa era la razón obsesiva que marcaba entonces todas sus
relaciones.

Al principio, lo físico funcionaba bien, al
estilo de un masaje oriental. Sus manos parecían tener una
habilidad especial y era como si pudiera encender fuegos con las
puntas de los dedos. Pero yo nunca supe si aquella habilidad era
suya o se la prestaba sólo mi cabeza.

Conmigo, me dijo, no se sentía juzgado. Y eso
no sólo le resultaba terapéutico; también le inspiraba.

En el coche, camino de la casa del bosque
aquel primer día, Rafael había utilizado alguna de aquellas frases
suyas con las que intentaba ordenar su mundo o sus sentimientos,
todo lo que no podía controlar con facilidad. «Físicamente nos
entendemos muy bien», dijo, «y eso es peligroso. Tenemos que ir con
cuidado porque podríamos enamorarnos...»

Me desconcertó que
me incluyera en sus previsiones de lo posible. Él no imaginaba que
aquello podía ser sólo un paréntesis, una especie de estado
hipnótico capaz de desaparecer con un chasquido invisible en mi
mente.

La carretera era serpenteante y solitaria,
rodeada de bosque y espinos. De vez en cuando veíamos un conejo que
corría delante del coche. Aquella zona estaba llena de pájaros y
según Rafael, también de jabalíes. Los jabalíes interesaban mucho a
Rafael por su misteriosa proximidad invisible: dejaban huellas
descaradas en los caminos, a veces auténticos socavones, incluso
alrededor de la casa, y de noche se les oía remover la tierra y
apartar las matas, pero rara vez se dejaban ver.

Un anochecer bajamos a buscarlos. Nos quedamos
sentados, muy quietos y silenciosos en una zona que visitaban. Y
los oímos llegar, hozar, roncar, escarbar la tierra, cada vez más
cerca. Había uno pequeño que gimió, y luego tal vez la madre soltó
un bufido a otro para protegerle. Pero todo eso lo imaginábamos,
porque nunca llegamos a verlos.

Un poco más allá, había un restaurante muy
carnívoro donde apenas tenían nada que yo pudiera comer. Por allí
alrededor andaban pavos reales, gallinas y algún avestruz.

A Rafael le gustaba invitar a amigos a su casa
del bosque y conmigo siempre parecía salir bien. La mayoría de sus
amigos me gustaba, se creaba fácilmente una buena atmósfera, las
conexiones eran buenas, nos divertíamos, y el paisaje acompañaba.
Yo pensaba que en aquel escenario tan armonioso todo fluía, pero él
me lo atribuía a mí.

«Eres una persona extraordinaria», me decía a
veces, sobre la almohada.

En mitad de la noche, yo le veía desnudo
removiendo la estufa o mirando algo del fuego, iluminado por aquel
resplandor rojizo. Era delgado y fibroso y algo en él —la mirada,
las orejas algo puntiagudas, o aquella sonrisa— le daba el aire de
un personaje de Tolkien.

Por la mañana me despertaban los pájaros, en
una especie de alegre concierto selvático. Por la noche oíamos
ulular a los búhos, y las ramas y el suelo crujían con el peso de
los jabalíes.

La casa era muy bonita, aunque yo siempre
pasaba frío, porque el sistema de estufas y chimenea era
insuficiente. Lo peor era ducharse. El cuarto de baño era grande y
tenía que calentarse con una pequeña resistencia, las toallas eran
diminutas y Rafael no quería invertir en otras más grandes. Según
él, allí nunca tenía frío. En cambio, en su casa de Barcelona había
encontrado un sistema de ahorrar electricidad y la casa ardía de
calor con todas sus estufas encendidas. Pero a mí no me gustaba
despertarme en la habitación oscura, ni tener que esperar a llegar
a mi casa para desayunar, así que enseguida nos acostumbramos a
que, en la ciudad, él viniese a la mía.

Cuando estábamos solos en la casa del bosque,
Rafael y yo nos dividíamos bien el espacio. Él se encerraba a
escribir en su cuarto y yo utilizaba una mesa en la sala, bajo una
ventana desde donde veía valle y cielo y más pájaros. De vez en
cuando, salía a dar una vuelta hasta la piscina y muchas veces nos
encontrábamos. Otras veces nos reuníamos en la cocina cuando
teníamos hambre y preparábamos verduras y arroces. A Rafael le
gustaba todo lo que llevara comino; no se daba cuenta, pero siempre
que hubiera comino le parecía que olía muy bien. Él iba a buscar
las hierbas afuera —perejil y menta—, fregaba, ponía la mesa. A
veces venían otros amigos que también cocinaban e inventábamos
platillos. Jugábamos al scrabble junto al fuego y Rafael
siempre ganaba. Yo hacía las palabras más bonitas, pero no contaban
tantos puntos como las suyas. Cuando jugábamos al trivial, Rafael
se reía de mí: decía que yo siempre desechaba la respuesta buena,
la que me salía primero, y que ayudaba a los demás en los juegos,
en vez de intentar ganar.

En la casa, no había teléfono, y para tener
cobertura en los móviles, había que subir colina arriba hasta una
torre repetidora donde llegaba alguna señal. Por el camino, Rafael
iba dando palmadas o se ponía a cantar en alto para avisar a los
jabalíes, y aunque yo ya lo sabía, siempre me sobresaltaba al
oírle.

Una tarde, Rafael se fue con su amigo Manolo a
comprar una estufa que faltaba. Se fueron a las 5 y yo me quedé
escribiendo. Mientras escribía, se hizo de noche y el bosque se
volvió negro, como su nombre. La noche crecía y yo empecé a
preguntarme por qué no habrían vuelto. Salí a fuera y había una
quietud misteriosa, la agitación invisible y depredadora del
bosque. Oí ulular una lechuza cerca y anduve hacia el árbol donde
se la oía, con la esperanza de verla. Ella volvió a ulular desde lo
alto, pero cuando me acerqué más al pie del árbol, bajó volando y
pasó suavemente por encima de mi cabeza, hacia más allá de la casa,
y me pareció casi me acariciara con el aire y el rumor fresco que
produjo al atravesarlo. Entonces pensé, con cierto vértigo: «No
tengo teléfono, estoy en medio del bosque, y si llego donde haya
cobertura para que alguien me rescate, ni siquiera sabría
explicarle exactamente dónde estoy». Pero fue un pensamiento leve.
Luego entré de nuevo en la casa y al cabo de un buen rato
volvieron. Ya no recuerdo qué fue lo que les había retenido tantas
horas por ahí, sólo recuerdo que hicimos una cena especial y que yo
les eché las cartas a todos.

Cuando volvíamos de su casa del bosque, yo
veía por sus gestos que Rafael se ponía nervioso si yo no sacaba la
tarjeta para pagar los peajes de vuelta; él pagaba los de la ida.
También hacíamos las compras estrictamente a medias. En la ciudad
siempre íbamos a mi casa y yo siempre compraba y cocinaba sin medir
ni contar ni pedirle nada y aquella situación desigual se repetía y
me incomodaba, hasta que un día se lo dije. Como llevaba tiempo
pensándolo, no me resultaba fácil y mi tono no debió de ser
agradable. Rafael no se enfadó.

«O sea que crees que soy agarrado», comentó
pensativo, con su tono calmado y una de sus sonrisas... «Tendré que
pensarlo...»

La idea de tener un hijo se volvió obsesiva.
Rafael me confesó que siempre que se acercaba a mí, en la cama, el
sofá o el bosque, pensaba en esa posibilidad. Aquello era
inquietante y empezó a preocuparme que pudiera pasar algo sin que
yo me diese cuenta. Tanta insistencia me obligó a pensarlo en
serio. ¿Por qué yo no quería realmente? ¿Tal vez mis razones eran
pretextos? ¿Y si me quedaba algún deseo de hacerlo?

Rafael me decía que, si dejaba su piso de
Barcelona y se instalaba en el mío, al ahorrarse el alquiler, los
dos podíamos vivir austeramente de su sueldo mientras yo estuviera
de baja. Siempre tendríamos la casa del bosque para ganar espacio e
independencia. «Como el amor dura tres o cuatro años», argumentaba,
«cuando nos cansemos, separarnos no perjudicará al niño».

Me dijo que lo pensara y que esperase a
decirle nada. Una noche, en medio de un sueño, me miré y vi que
tenía un vientre descomunal de embarazada. Además, llevaba una
camiseta corriente de algodón blanca (yo nunca llevo esas camisetas
y menos blancas; no me quedan bien, y aún menos me habría puesto
una estando embarazada). Al verme, me sobresaltaba y pensaba: ¿Cómo
he podido no darme cuenta antes? Me desperté envuelta en sudor y
palpitaciones. Era verano, Rafael estaba en la casa del Montnegre,
yo iba a tomar un tren desde Barcelona y él me recogería en la
estación. Ya en el tren, mirando las playas del Maresme por la
ventanilla, pensé en el sueño y por primera vez sentí toda mi
asfixia y una cierta tristeza, como de algo que quedaba atrás, y
comprendí que con Rafael, yo me estaba despidiendo internamente de
la idea de tener hijos.

Al llegar, le dije que para mí, ya era
bastante locura pensar en tener un hijo en ese momento profesional
y a esa edad casi límite, pero que aquella forma tan poco romántica
de proponérmelo, aquella idea de los cuatro años, con el cansancio
y la separación ya previstos e incluidos, seguramente no había sido
la mejor forma de convencerme.

Me escuchó, silencioso como siempre, sin
interrumpirme.

«O sea, que piensas que soy poco
romántico...», sonrió al fin.

Ahora me cuesta explicar cómo me gustaba
aquella calma suya y el efecto restaurador que me producía. Yo
había pasado años con un partner que hacía de su pasión beligerante
una actitud vital, y ahora sentía un gran alivio al ver que, con
Rafael, todo se podía hablar, que yo podía decirle todo y él me
escucharía, sin ninguna crispación. Cuando se lo dije, me contestó:
«Pero eso es contigo, porque contigo todo se puede hablar». Y yo,
después de que mi sanguinario partner me devolviera durante años
una imagen descontrolada, loca y violenta de mí misma, me vi
felizmente transfigurada.

Para Rafael, la pasión no era lo que nosotros
teníamos, sino que iba asociada a ser en cierta forma torturado, a
sufrir de celos, a sacrificarse. Tenía una ex novia que se había
ido acostando sistemáticamente con todos los amigos que él le
presentaba, y siempre cuando él pudiera verlo u oírlo. No había
querido tener un hijo con él, sino con un hombre que no quería
saber nada de paternidades. Rafael cuidaba de aquel niño y le había
escrito a ella poemas intensos. Ella era una actriz mediocre,
asidua de una especie de orgías que organizaban dos ricachos
aburridos, y le contaba a un Rafael fascinado el desarrollo de
tales sesiones.

Otra de sus ex, una guapa bailarina talentosa
y tormentosa, con una infancia muy dura de la que no se había
curado, utilizaba a Rafael como paño de lágrimas, le llamaba
siempre que tenía algo roto en su casa o necesitaba dinero, y él
acudía siempre y escuchaba los exabruptos de ella con paciencia. Yo
le pregunté una vez si estaba seguro de que tenía que someterse a
todo aquello.

«Tú no lo
entiendes», me dijo, y era verdad. «Es el amor incondicional.» Tal
vez por eso no valoraba demasiado aquella historia nuestra en la
que simplemente se sentía mejor de lo que nunca había estado con
nadie, según sus palabras.

Un día, Rafael me propuso que dejáramos de
vernos. O más bien, que siguiéramos viéndonos, pero dejáramos de
tocarnos. Hasta aquel momento, él no había parado de hacer planes
conjuntos y yo me dejaba llevar más o menos, sorprendida y
desconcertada, aunque siempre procuraba mantener cierta distancia y
espacio para mis otros amigos: Rafael aceptaba muy bien los
límites. Para proponerme aquel final, me citó cerca de su casa, en
el bar agradablemente recóndito de un pasaje, donde siempre tenían
algún vino decente.

«Si seguimos así, como estamos tan bien, se
alargará cuatro años», dijo. «Y ya sabes que yo quiero tener un
hijo...» No le pregunté en qué se basaba aquella idea peregrina de
los cuatro años.

Unas semanas después, cuando todo el efecto
hipnótico se había desvanecido en mi cabeza, quedábamos de vez en
cuando para ir al teatro, a aprovechar las entradas que a Rafael le
mandaban. Él intentaba convencerme de que había montajes locales
interesantes, pero a mí sólo me convencían compañías
extranjeras.

En esas ocasiones, Rafael se preguntaba en voz
alta si nunca encontraría a nadie y yo intentaba animarle. Entonces
me pedía quedarse a dormir en mi cama. Pero la mente es poderosa e
implacable y hace que toda habilidad física se desvanezca y que el
mismo contacto que nos subyugaba se vuelva exasperante. A mí me
desconcertaba que Rafael no comprendiera mis signos y siguiera
proponiéndolo; tal vez no concebía que no pudiese verle como
antes.

«Es que a los hombres hay que decírnoslo más
claro», me dijo un día Paco, un amigo muy castellano. «Vosotras os
andáis con sutilezas y metáforas...»

Así, aunque me costara, a la siguiente
proposición, seguí el consejo de Paco y le dije a Rafael que no me
lo pidiera más, y añadí, pronunciando claramente las palabras, que
ya no le deseaba.

«Me parece muy bien...», repuso Rafael,
sorprendido. Ya no recuerdo si volvió a proponerlo.

Más tarde, encontró al fin una pareja que
quería lo mismo que él, y enseguida se convirtió en padre y
organizó su mundo en torno a ese hecho. La última vez que le vi
parecía tranquilo y plácido, aunque envuelto en una nube de
silenciosa reserva.

Fui un fin de
semana a verles a la casa del bosque y me pareció que todo había
cambiado. La casa tenía teléfono fijo, calefacción, y estaba
reordenada en función del niño. Las costumbres también eran
distintas. Al anochecer, antes de retirarme a la habitación que me
habían asignado, salí un momento fuera a escuchar los sonidos del
bosque. Me quedé mirando el cielo entre los árboles, asombrosamente
estrellado. Y entonces, al bajar los ojos, vi la figura pálida del
padre de Rafael, desnudo y enjuto, con sus botas cortas y sus
calcetines de montaña, alejándose, con el vago resplandor azulado
de la luna irisándole el cuerpo, hasta que desapareció tras la
caravana.

Muchas veces he recordado mi primer día en la
casa del Montnegre, que sigue pareciéndome un signo, aunque la
interpretación varía según el momento, como aquellos augures que
leían, cada uno a su modo, las visitas de los pájaros y los sueños
de los faraones.

Llegamos al atardecer. El sol poniente
iluminaba aún con su fuego invernal la ventana del fondo, que tenía
festejadors de piedra para sentarse a mirar el paisaje. Al
entrar, vimos que los cristales de todas las ventanas e incluso las
paredes estaban manchados de un blanco grisáceo; excremento de
pájaro.

«Debe de haber entrado alguna paloma por la
chimenea», dijo Rafael, buscándola. «Lo que no sé es por dónde ha
logrado salir...» Escudriñamos todas las habitaciones de la planta
baja, pero no había rastro del pájaro extraviado.

Fue poco después, cuando Rafael bajaba las
escaleras del sótano a por leña para encender el fuego, cuando hizo
el descubrimiento. Soltó una exclamación y yo me acerqué a
mirar.

No era ninguna paloma, sino algo mucho más
grande.

Era una lechuza. Estaba caída en un escalón.
Seguramente no hacía mucho que había muerto porque tenía un aspecto
impecable, casi perfecto. Aquellos golpes contra las ventanas y
paredes no le habían dejado huellas. Era triste pensar que podría
haberse salvado, tal vez por un par de horas.

Yo nunca había visto una de cerca y me quedé
contemplándola con fascinación. Las plumas de distintos tonos de
gris, las patas enormes, tan robustas y acabadas en garras
afiladas, el pico duro y rapaz, y los ojos extraños, camuflados y
perdidos en un maremágnum de plumaje circular.

Salimos con ella al jardín. Mientras Rafael
excavaba, yo la sostenía en brazos y la miraba. Luego la dejé en el
suelo con cuidado. Había una intensa melancolía en aquel pajarraco
majestuoso y lleno de fuerza, injustamente muerto. El viento le
agitaba suavemente las plumas y parecía estar viva, tan elegante.
Un animal misterioso, a la vez seráfico y oscuro.

La enterramos al pie de una encina, en un
ritual silencioso, donde sólo se oía el viento.

Ya oscurecía cuando oímos ulular a otra
lechuza.

«Es mejor que te laves las manos», dijo
Rafael al entrar.







J’en arrivais
á me demander si, dans la vie comme aux courses de
taureaux, les meilleures places ne sont pas celles du cóté de
l’ombre.

VALÉRY LARBAUD

Tren de
Figueres

Nunca he aprendido a conducir. Muchas veces
había soñado que me dejaban un coche y lo conducía sin saber, o de
pronto recordaba que no sabía y avanzaba presa del pánico, en
peligro constante y a punto de chocar, pero lograba llegar sin
saber cómo. Tal vez había algo simbólico en aquel miedo. «Conducir
tu vida», decía mi antigua psicoanalista.

Una sola vez intenté sacarme el carnet, casi
obligada por Óscar, que me pagó la inscripción, y fui a la
autoescuela. El profesor era un antiguo camionero que hablaba mal y
me llamaba «señora Isabel», lo cual ya me predisponía en contra.
Siempre había pensado que la parte teórica era lo de menos, que mi
terror estaba entre coches y camiones y en la carretera, pero el
primer día de clase, tras un rato con instrucciones alrededor de la
manzana, aquel hombre iletrado me llevó a la autopista y fuimos
hasta Montserrat, y cuando me di cuenta, el cuentakilómetros pasaba
de cien y yo estaba adelantando un camión larguísimo... «Ahora no
dude», me dijo el ex camionero al detectar mi titubeo, y aunque él
tenía otros mandos y eso me producía una sensación completamente
irreal y desconcertante —yo conducía pero no conducía, como en mis
sueños—, me sentí otra. El miedo al hecho físico de conducir se
había desvanecido. El problema se centró entonces en aquel lenguaje
absurdo del código de circulación, que me sumía en un profundo
sopor. No podía ir a aquellas clases, resistir durante una hora la
charla deprimente de una persona analfabeta. Una de mis hermanas me
dijo que ella se lo había estudiado el día antes y había aprobado,
y aquello me dio esperanzas. Durante unos días intenté leerme y
resolver aquellos tests, y les preguntaba a los conductores
veteranos, pero ellos también ignoraban las respuestas.

Y fracasé en el examen. Nunca antes había
suspendido nada, en toda mi vida. Supe que había tenido ocho
fallos, pero no me dejaron saber cuáles, ¿cómo podía aprender? No
volví a intentarlo: fantaseaba con un chip que, enchufado en la
base del cráneo como los juegos de ExistenZ, me traspasara
el código a la memoria sin tener que esforzarme en aprenderlo. Pero
no lo inventaron.

Un fin de semana de junio, mis amigos gays
argentinos, Dan y Jorge, me propusieron ir a Cadaqués. Iban
invitados a casa de unos amigos, con jardín y gatos, y pensaron que
sería divertido viajar juntos, si yo iba a casa de los míos.
Acepté: viajamos en un bonito coche alquilado y no paramos de
hablar y reírnos en todo el viaje. En Cadaqués hacía sol y
enseguida encontré mi rincón en las rocas. Pero Dan y Jorge
decidieron quedarse un día más. Es lo que pasa con los escorpios;
son imprevisibles y cambian de rumbo en cualquier momento.

Eso me obligaba a buscar otro transporte.
Cadaqués ya no era un lugar lleno de gente conocida, como años
atrás, cuando lo raro era no encontrar a alguien que te llevara. Yo
detesto coger la Sarfa para ir o volver de Cadaqués: en esos
momentos se renueva la humillación del examen suspendido y me
maldigo por no conducir. Tampoco soportaría ir en autobús hasta
Barcelona: prefiero coger el tren en Figueres y compensar mi
decepción con una alegre e incierta revisitación de mis recuerdos
(al fin y al cabo, yo nací en esa pequeña ciudad fronteriza azotada
por los vientos, frente a la familia Dalí, en el número 1 de la
plaza de la Palmera), o un encuentro con mi amigo pelirrojo y
fabulador.

Con el tiempo justo, estuve paseando y
fumando bajo la sombra de los plátanos de la plaza. Se me acercó un
chico senegalés, que me pidió fuego con su sonrisa blanquísima.
Enseguida empezó a hablarme y como me siguió al andén y parecía
decidido a no dejarme sola, acabé preguntándole de dónde venía.
Había vivido en París, me contó. Le dije que París era para mí una
ciudad favorita y él estuvo de acuerdo en que muchas cosas eran
mejores, pero añadió que prefería vivir en Barcelona. Yo le
pregunté por qué. En ese momento me habló en francés y lo que me
dijo se me quedó grabado como si hubiera visto la escena.

«Porque en París... estoy solo en mi
habitación, y si alguien sube las escaleras, no se oye ningún
ruido, y yo me siento más solo... Aquí, el ruido de la gente me
hace compañía...»

Me pareció verle en una habitación pequeña de
una casa de la banlieue de París, con los vecinos subiendo
silenciosamente una escalera alfombrada.

Se llamaba Max y tenía 28 años. Me preguntó a
qué me dedicaba y cuando supo que había publicado tres libros se
rió y dijo:

«Entonces, tienes una buena cabeza...»

En el tren encontraba pretextos para tocarme,
como por ejemplo, comparar mis manos blancas, pequeñas y huesudas
con las suyas, que medían el doble y tenían una gradación de tonos
más oscura e intensa.

Le advertí bruscamente que no iba a
enrollarme con él. Pero eso no resolvió su insistencia.

Max dijo que para él, la música era como la
lectura para mí. «Aquí es donde me cuentan historias... como en tus
libros.» Me puso un auricular en la oreja y él escuchaba con el
otro y me traducía la letra. La canción, en wolof, hablaba de una
serpiente que había mordido al narrador, quien desde entonces
sentía como si el universo le hubiera traicionado. Y después de eso
él había viajado a Occidente donde el veneno y la mordedura
continuaban...

«Como yo», dijo Max. Y me enseñó una cicatriz
en el brazo. Tenía la piel muy suave y lisa, de un color chocolate
oscuro, salvo en aquella extraña marca rugosa, como un mordisco
gigante.

«¿Una serpiente puede hacer esto?», le
pregunté yo. «¿Tan grande?»

«No», dijo. «Fue el cuchillo de mi tío, me
cortó un trozo. Estábamos muy lejos y tenía que quitarme el
veneno.»

Me contó que había comprado un piso en el
extrarradio de Barcelona y lo tenía alquilado. Venía de un mundo
distinto, pero había aprendido deprisa a manejarse. Con el alquiler
pagaba la hipoteca y le sobraban doscientos euros para gastos.
Trabajaba descargando en unos almacenes. Vivía en Sagrada Familia
con una pareja de «amigos, pero blancos».

Dijo que le costaba mucho encontrar una chica
y que salir no le gustaba, pero su soledad le desesperaba.

«Seguro que habrás nacido a finales de abril
o en mayo», le dije. Asintió sin preguntarme por qué lo
decía.

En el asiento de enfrente, una pareja se
besaba con verdadera hambre: era una voracidad exagerada, casi
mortífera. Tenían mala cara, pálidos y casi macilentos, como si la
realización del deseo les enfermara en lugar de curarles de otros
males.

Max no se resignaba a no tocarme y yo notaba
su deseo en oleadas. El tren no parecía llegar nunca y yo me sentía
agotada de contenerme y contenerle. Max tenía que bajar dos paradas
antes que la mía, pero se empeñó en ir conmigo hasta Passeig de
Gràcia. Le dije que mi hijo estaría en casa, aunque no era verdad,
para mantenerle a distancia. En la calle tuve casi que
arrancármelo, pero acepté anotar su teléfono. «Sólo por si cambias
de opinión», dijo.

Llegué a casa en un estado de agotamiento y
excitación reprimida. Llamó Dan y le conté mi trayecto. Le dije que
no podía hacerme cargo de alguien tan necesitado como Max, pero no
podía evitar simpatizar con él, desheredado de la Tierra con su
poética de canciones. Y en medio de esa conversación, aproveché
para preguntarme en voz alta por qué siempre me pasa algo en ese
tren, en ese trayecto. Me pareció como si el silencio metálico del
teléfono me devolviera mi propia pregunta.








The only wisdom we
can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

T. S. ELIOT, FOUR QUARTETS




Caballos

Empecé a montar a caballo en Comarruga,
cuando veraneábamos en casa del alemán. Iba todas las tardes,
arrastrada por el impulso de una amiga amazona, y con sentimientos
encontrados.

Los caballos me resultaban afines, incluso
parecidos a mí, como si formásemos parte de alguna fraternidad
misteriosa, tal vez por aquellas pestañas largas y demasiado
rubias. Me gustaban sus gestos, la forma en que sacudían las
crines, con la humildad majestuosa de los seres que no tienen
ninguna conciencia de su belleza. A veces, sentada a lomos de un
caballo, otro se acercaba y me miraba como sin querer, con barridos
de pestañas, y yo notaba su aliento en la rodilla.

Pero aquel picadero era abandonado y agreste,
lo llevaba un gitano impaciente y fogoso que no enseñaba a montar y
algunos le acusaban de no cuidar bien a sus caballos.

Yo aterricé allí sin entrenamiento previo. El
primer día ya se vio: mientras los demás trotaban a la inglesa o a
la española yo iba dando tumbos sobre la silla y al día siguiente
estaría destrozada. El hombre me advirtió: «Cuando los demás
salgamos galopando, tú no sueltes al caballo y espéranos al final
de esos prados». Yo sujeté la brida y el caballo hizo fuerza para
soltarse un momento y luego cedió, mientras los demás se alejaban
con ruido de cascos y polvareda. Avanzamos al paso unos instantes
él y yo, y entonces el animal echó la cabeza hacia abajo, tirando
suavemente, y yo, ingenua, creí que quería comer hierba del camino
y solté un poco de brida y el caballo, que era marrón oscuro y
brillante con las crines casi negras, salió galopando locamente,
como una llamarada. Y dejamos atrás el camino y los prados y
adelantamos a todos los demás, hacia unos desfiladeros, y al verme
pasar a su lado, el gitano enseñó su dentadura blanca y desigual en
una sonrisa fiera y me gritó: «¡Aprieta las rodillas, rubia! ¡Con
todas tus fuerzas!». Y eso hice. ¡Qué sensación de felicidad
aquella carrera loca! Yo detestaba el trote y el flato que me daban
aquellos tumbos, pero ¡galopar...! De pronto yo ya no botaba, me
había unido con el caballo en un solo tejido, como aquellos jinetes
de las carreras, y corríamos juntos, volábamos y el aire agitado me
ardía en los pulmones, me intoxicaba alegremente como una droga...
El paisaje se redibujaba, y yo imaginaba una vida así, secuestrada
por aquel caballo de común acuerdo, cabalgando y atravesando mundos
distintos, dejando atrás todo lo que no quería...

Aquel otoño, al volver a Barcelona aprendí a
trotar, dando tediosamente vueltas un domingo tras otro por el
ruedo del Picadero Bonanova, que luego se llamó El Ecuestre, en la
calle Bigay, soñando con el galope, y llegó un día en que pude al
fin salir de excursión con los otros bordeando el Tibidabo, y
comprobar cómo se acercaba mi caballo a los bordes de los
precipicios sin caerse nunca...

Y luego, no sé por qué, no volví a montar y
pasó tanto tiempo que me olvidé de los caballos.

En 1992, cuando vivía con Julián, protegida
del mundo y de mí misma bajo su coraza, y traducía, una agente
literaria me llamó para un trabajo con Time Magazine. Fui
a una reunión con otros veintinueve traductores. Nos explicaron que
la revista hacía un número especial, muy cuidado, en todos los
juegos olímpicos, que tenía que salir en cuatro lenguas: inglés,
francés, castellano y catalán. No dieron un Toshiba a cada uno —era
la primera vez que yo tenía un portátil—, con teclado americano y
macros para las eñes y los acentos.

Para refrescar un poco mi oxidada habla
inglesa, decidí dar unas clases. Mi vecina americana, Kate, me
habló de Diana G., una profesora del IEN de literatura
norteamericana. Me contó que Diana había educado a sus hijas en
casa y que las dos habían entrado en Harvard y Yale y eran
brillantes. Y la llamé.

Diana vivía con un crítico gastronómico
francés, daba clases en el Instituto Americano, y dedicaba sus
horas libres a los caballos. Enseñaba equitación, hacía acrobacia,
montaba su caballo y el de una de sus hijas. Me propuso que nos
viéramos en el bar del Ecuestre. A mí me gustaba llegar tres
minutos antes y esperarla allí, mirando el ruedo por los
ventanales. Muchas veces la veía montada, dando vueltas sobre la
arena con algún alumno, con el casquete negro hípico sobre el pelo
corto blanco y su silueta erguida. El lugar me recordaba a otros
tiempos. El camarero era argentino y hablaba mejor y con más
precisión que algunos profesores locales.

Diana era delgada y fibrosa, tenía el pelo
blanco desde los 30, y un porte perfecto de amazona. Nuestras
clases consistían en hablar libremente de lo que fuera. Me dijo que
yo tenía un almacén extenso de palabras que no estaba acostumbrada
a usar de forma mecánica y sólo tenía que trasladarlas a esa otra
zona de mi cerebro. Me contó que cuando ella había llegado a
Barcelona, años atrás, el instituto americano era un lugar donde
iba a parar todo tipo de expatriados, artistas, escritores, un
veterano de Vietnam horrorizado de su país, excéntricos, y que las
clases eran mucho más interesantes. Luego, al profesionalizarse,
las clases habían perdido aquel encanto imprevisible y apasionado y
la atmósfera era banal.

Mi relación con Julián, como tantas otras,
era una utilización mutua, pero tenía muchos inconvenientes. Y los
inconvenientes, como las concesiones, si no se reajustan y eliminan
periódicamente, se van acumulando hasta formar auténticas montañas
como hormigueros de termitas. Esas montañas son las que acaban por
desmoronar cualquier relación, sobre todo cuando el deseo se
termina y olvida, el sexo se convierte en un reducido sucedáneo
invariable y sólo se aspira a la comodidad. Aunque todo esto ocurre
en una zona invisible, más allá de la conciencia. Sabiéndolo sin
saberlo, yo le había elegido como escudo ante el mundo:
conociéndole, sabía que me vigilaría de mí misma y me impediría mis
peligrosos extravíos de antes. Y él tal vez me utilizaba para no
fusionarse del todo con su familia, o más bien para relacionarse
con ellos desde otro punto geográfico.

El encargo del Time iba a ser un
pequeño trabajo porque éramos muchos a repartir. Pero enseguida,
misteriosamente, fueron desapareciendo los demás traductores,
porque al parecer, Joan T., uno de los responsables del COB, los
iba eliminando a todos. Y me quedé yo sola.

«TU stick with you»
(me quedo contigo), repetía Mary Memory, mi interlocutora
americana. Cuando le pregunté por su poético apellido, me contó que
se había empeñado en conservarlo mientras estuvo casada. Había
heredado de su padre una pequeña fortuna y desde entonces, compraba
casas antiguas en Francia, las restauraba y las vendía. Pero en sus
tiempos había sido una redactora eficaz y veterana y ahora, el
director de Time la había convencido para que colaborase
en aquel proyecto.

Mary Memory detestaba a Joan T. Decía que al
abrir sus sobres salía el olor del humo de sus cigarrillos. Joan T.
se quejaba de que ella no hablase catalán, aunque llevaba seis
meses en Barcelona. Mary Memory era asombrosa y detectaba erratas
en catalán («el otro día no lo escribiste así»), en castellano o en
cualquier lengua. Encontraba solución para cualquier problema.
«We will figure out a way», decía. Le daba unas vueltas y
aparecía con la solución.

Joan T. acabó por aceptarme e incluso soportó
que yo no me dejara cambiar mis traducciones a su antojo. Yo era el
último mohicano y no le quedaba más remedio.

Así empecé a descubrir las vidas de aquellos
esforzados luchadores que eran los atletas internacionales. Para
algunos, el deporte había sido una manera de escapar de una vida
difícil. Un huérfano, acogido y trasladado de un foster
home a otro, adolescente alcohólico, delincuente, había
alternado el esfuerzo y las recaídas para desesperación de su
entrenador, que nunca tiraba la toalla. Otro era un africano de
familia muy pobre, que se había entrenado andando descalzo por la
accidentada orografía de su país. Otra, una joven que había sufrido
lesiones terribles, una de las cuales la condenaba según los
médicos a no volver a andar, y tras un tiempo en silla de ruedas,
no sólo se había levantado sino que seguía corriendo y estaba
seleccionada para los juegos de Barcelona. Para algunos de ellos,
aquellos juegos eran la última oportunidad.

Hubo una discusión entre Mary Memory y Joan
T. cuando él propuso traducir el artículo «Héroes of
Spain» por «Héroes del Estado español». Yo le expliqué a Mary
Memory la alergia histórica que la palabra España producía
en la mayoría de los catalanes y mi teoría de que si se hubiera
roto con el sistema anterior, se hubiera juzgado a los responsables
y se hubiera cambiado la bandera y el himno, todo eso no pasaría.
Pero en aquel caso ella tenía razón: la solución de Joan T. tenía
un tufillo casi militar y le quitaba todo romanticismo al original,
así que él tuvo que darse por vencido.

Las tarifas de traducción pactadas se habían
fijado según los precios del país, pero yo tenía muchísimo trabajo
y los faxes —en aquella época no había email— me llegaban también
de noche y tenía que correr a corregirlos al momento. Le pedí a
Mary más dinero. Ella me dijo que las tarifas no se podían cambiar,
pero me sugirió que aumentara el número de páginas hasta que me
saliera a cuenta. Como resultado me pagaban muy bien. Y yo aprendía
otra forma de funcionar. Leíamos y corregíamos siete veces cada
texto, no sólo ella y yo, sino otras personas en París y Nueva
York.

Julián se quejaba de los faxes nocturnos: por
alguna razón, le molestaba verme interesada de nuevo por el mundo,
aunque fuese a través del fax. Y es que había algo que me consolaba
en aquella sensación de urgencia y nocturnidad. Yo había abandonado
el mundo y ahora era como si, de pronto, el mundo me necesitara a
mí. Pero era un mundo despojado de los peligros de antes, casi
virtual en una era previrtual.

Nunca me había interesado el deporte, y ahora
me veía siguiendo con interés la evolución de aquellos personajes
que conocía: cuando supe que descalificaban al huérfano nada más
empezar sentí su desaliento, era «su última oportunidad» le dije a
un sorprendido Julián, él sí aficionado a todos los eventos
deportivos. Pero también celebré el oro del africano y el de la
chica lesionada.

Al acabar el trabajo, el director del
Time y algunos de su equipo me invitaron a cenar a un
restaurante con edificio modernista que se llamaba Servicio Wilson.
Me regalaron una edición de lujo del Time Barcelona 92,
con una carta donde elogiaban mi trabajo.

Yo seguía viendo a Diana los viernes en el
bar del Ecuestre y ella resolvía mis dudas de traducción con su
saber literario. Una mañana me dijo que tenía que sacar al potro de
un amigo, que estaba fuera. Me explicó que los potros tienen que
poder saltar y correr y desahogarse a su aire un rato todos los
días para que después acepten ser montados. «Quizás quieras
acompañarme», me dijo en inglés. «Es un caballo precioso.»

Bajamos a las cuadras. El potro sacaba la
cabeza por la parte superior de la puerta. Era gris con manchas.
Diana le abrió y lo llevamos al ruedo. Una vez allí lo soltó. El
caballo empezó a dar vueltas a nuestro alrededor. Era fuerte y
atlético, elegante con su piel gris manchada. A veces saltaba
levantando los cuartos traseros, otras se encabritaba o corría sin
rumbo, o bien describía círculos más estrechos. Un chico moreno
vino a buscar a Diana.

«Quédate aquí con él —me dijo ella—. Ahora
vuelvo.»

El sol entraba por el inmenso tragaluz de
arriba, filtrado por algunas persianas. El caballo empezó a
describir círculos asimétricos, ovalados, y a veces se acercaba
tanto a mí que me levantaba el pelo con su aire. Pensé: Es libre.
Aun encerrados en el ruedo de arena, aquel animal se movía
exactamente según su deseo, y en aquel movimiento había algo no
sólo energético, sino también caprichoso y excéntrico, alegremente
etéreo.

Y entonces me ocurrió algo. Estaba allí
quieta, mirándole, sintiendo ganas de correr y bailar, volviéndome
para seguirle y se me hizo un nudo en la garganta y empezaron a
caerme las lágrimas.

Tuve que hacer un esfuerzo por no sollozar.
En ese momento reapareció Diana y yo bajé la vista. Respiré hondo.
Acompañamos al caballo a su cuadra, brillante de sudor y aire. Le
acaricié el cuello y subimos a dar la clase. Tuve que decirle a
Diana, aunque fuese de una forma lateral, que la visión del caballo
me había conmovido. Ella dijo que los caballos tenían una
comunicación especial con los humanos, aunque muchos no quisieran
darse cuenta. Ahora pienso en El paraíso de los caballos
de Jane Smiley. Diana me contó que había encontrado un sitio en
Girona donde mantendrían a su caballo cuando fuera demasiado viejo
para montarlo. Dijo que le parecía injusto matarlo, como suele
hacerse aquí, después de que el animal le hubiera dedicado su vida
joven.

Hace dos días acompañé a una amiga que tenía
el coche aparcado allí. El sol de mediodía deslumbraba y nos
detuvimos a la sombra para despedirnos, frente al muro blanco del
que había sido El Ecuestre. Los echaron y lo derruyeron para
especular y luego no construyeron nada. Dos árboles inmensos crecen
en el terreno, enseñoreándose del lugar hasta que lleguen los
despiadados funcionarios de Parques y Jardines a talarlos y dejar
que algún mafioso siembre más cemento. Han pasado años desde que
Julián y yo nos separamos y no sé dónde montará Diana. Pero aún me
acuerdo del caballo pinto y gris, alegremente desbocado, con sus
movimientos asimétricos y cambiantes sobre la arena del ruedo,
levantando un viento que me agitaba el pelo.







El dolor
enseñaba

que una forma, aunque opaca, puede ser luminosa.

LUIS CERNUDA


Veraneo

La casa de Comarruga era puro estilo años
setenta. Ahora pienso que mi padre realizó en ella sus fantasías de
sueño americano, tamizado por el dudoso gusto español del
franquismo. El césped frente al mar, la máquina cortacéspedes (y su
lucha contra los topos, que se burlaban de él rompiendo la lisura
de la hierba con sus montículos, galerías excavadas durante la
noche para sorprenderle por la mañana), el loro verde paseando por
la hierba y entre las yukas como un recuerdo selvático y el Dodge
color crema en el garaje de abajo. Al menos arquitectónicamente,
aquello parecía una instalación de Martha Rosler: sólo faltaba el
metraje de armas, violencia e infelicidad que denunciara su
reverso, y sin duda había un reverso oscuro, aunque allí fuera
invisible.

Y aquella música absurda y sucedánea —Ray
Con-niff, por ejemplo, capaz de malograr sin piedad cualquier
canción versionable— que mi padre ponía para aquellos que no
entendían su música verdadera. Todo encajaba como un
decorado que debía superponerse a lo real, una huxleyana apariencia
de mundo feliz, eficaz como el soma.

Había también una gran despensa, llena sobre
todo de potenciales aperitivos, un congelador industrial con
bebidas, una máquina para cortar jamón, y en la parte de detrás,
«el cuartucho», donde invitábamos a los amigos y hacíamos fiestas,
con una barra de bar y luces rojas de barcas de pesca. Y en
nuestras habitaciones, las camas tenían colchas azules o verdes y
unos almohadones de espuma rígida y geométrica, con el respaldo
inclinado, tapizados de un estampado vagamente psicodélico.

Antes de que la construyeran, habíamos
veraneado en la «casa del alemán», que nos alquilaba la parte de
abajo y nos sonreía, con su novia delgada y fuerte que tenía vello
oscuro en las piernas blancas. Lena y Tessie habían agujereado la
mosquitera de su cuarto para escaparse por las noches. Ponían mi
bici apoyada a la pared de la casa, con el sillín subido a tope, y
así bajaban cómodamente al suelo del jardín.

Hacían autostop para llegar a Calafell, o
incluso a Sitges, para ir a Pachá, y una noche les pararon mis
padres y al llegar a casa él le pegó a Lena utilizando sus
habilidades pugilísticas. El vocerío nos despertó a todas y mi
madre se puso a gritar: «Déjala, es mi hija», pero él ya le había
roto el labio a Lena. Ya no volvimos a hablarle en todo el verano.
Se acercaba a nosotras en el mar y nos dábamos la vuelta. Hasta que
se le ocurrió una hoja de ruta que consistía en darles a Lena y
Tessie una paga semanal generosa y algo más de margen para salir, y
así acabó aquella crisis.

Al lado estaba la casa gemela, de los León, y
la hija, Toya, era mi compinche para salir, pero no sé qué afinidad
podíamos compartir, aunque nos reíamos juntas. Yo no podía vivir
sin leer; Toya no había leído un solo libro, y cuando la
castigaban, se dormía. Estaba siempre a régimen y cuando engordaba,
su madre —que tenía los ojos y las pestañas como Anouk Aimée y era
una rara mezcla de francesa y murciana, andaba por la casa en
bikini con tacones y se ponía una factura en el escote para que no
la mirase el jardinero—, no la dejaba salir. Cuando yo llegaba sola
a Calafell o a Sant Salvador, mis amigos me preguntaban: «¿Toya ha
engordado 200 gramos?». La única forma de convencer a su madre era
decirle que habíamos conocido a unos chicos ingleses guapísimos.
Entonces se le ponían los ojos brillantes y transigía, pero antes
de salir le pasaba revista como a un soldado: «Toya, la espalda
recta, el culo para dentro, la barriga metida...». Era lo opuesto a
mi madre, más moralista y convencional, que me decía que cuando
tuviera 20 años estaría perdida por haber dejado que me tocaran los
hombres. En casa de Toya desayunaban cacaolat con croissants, y
tenían un loro, Paco, que sí hablaba (no como nuestro Pepe, que
resultó ser hembra), aunque había que ponerlo oculto en una
hornacina para que dijese algo, y desde allí les confundía a todos
llamando a los niños con la voz aguda y el tono exacto de la madre,
y carraspeaba como el adenoideo padre, e imitaba el ruido del ping
pong, cuando era regular y cuando caía la pelotita, o el silbido
del tren y el ladrido del perro, y tantas otras cosas.

La casa del alemán no estaba en el paseo
Marítimo ni tenía vistas al mar, sino en la calle que iba hacia la
estación, aquella larga avenida sin tiendas plagada de matorrales
de adelfas blancas y fucsias con sus bichejos y su olor dulce. Allí
vivían las Mayol, que eran de Sarrià y tenían un tití con el que
jugábamos, travieso ladrón de nuestras pipas, y en el apartamento
de al lado apareció un verano otra Isabel, flaca, huraña y morena,
de origen proletario y guapísima, que fue amiga mía un tiempo hasta
que nos perdimos la pista. Su padre las había abandonado y ella
tenía una expresión tan fiera y desafiante que cuando te sonreía
sentías como si hubieras acertado en el tiro al blanco. Años
después, cuando ya no me saludaba, la vi entregada a las drogas con
pasión, tan guapa como siempre pero mucho más pálida y delgada y
con los ojos negros entornados. Y luego no la vi más ni supe a
quién podía preguntarle por su suerte.

En aquella calle de las adelfas lorquianas
fue donde una tarde, los cinco chicos del grupo se las arreglaron
misteriosamente para quedar conmigo sola y me hicieron una especie
de declaración conjunta, y me pidieron que eligiera a uno de ellos
mientras me acompañaban hacia mi casa, que ya era la del paseo
marítimo. Estupefacta, les pregunté si tenía un día para pensarlo,
aceptaron, me subí corriendo, crucé el césped para encerrarme en el
cuarto de baño y me pasé una hora mirándome al espejo, intentando
encontrar lo que ellos habían visto en mí. ¡Si yo era un monstruo!
El hecho de que yo fuera persona non grata en aquella casa
lo confirmaba. Cuando nos cambiábamos la ropa, Tessie me decía: «Me
han dicho que me queda mejor a mí». Y yo la creía, cómo no, y
prefería soñar que algún día el patito feo se convertiría en cisne,
pero no podía sospechar que ya hubiera ocurrido.

Al final de aquella hora examinándome apoyada
en el lavabo, concluí que ellos debían de verme de otra manera muy
distinta y decidí que a partir de entonces serían mi espejo y me
lancé a la coreografía amorosa como me tiraba a la piscina del
Tabaris, de cabeza y desde el trampolín, y durante muchos años
fueron los hombres quienes me ayudaron a curar mis heridas.

La casa nueva estaba al final del paseo
marítimo, en un promontorio frente al mar: a la izquierda quedaba
la casa gemela de los León, y a la derecha, la hilera de casas de
los Torredemar, siempre con las persianas cerradas y que sólo se
abrían cuando salía una berlina negra y larga que llamábamos el
coche de muertos.

Por la pendiente que llevaba desde la verja
del jardín hasta el paseo marítimo vi largarse una vez a un ladrón
con mi bicicleta y por mucho que corrí no pude hacer nada, salvo
verle alejarse por el paseo en dirección Tarragona.

Y en aquel porche donde se reunían con los
León, un día, cuando llevaba la bandeja con el aperitivo por
encargo de mi padre, le oí contarle a Antonio León que había echado
de casa a mi tía Uja «porque torturaba a Isabel». Y yo estuve a
punto de dejar caer la bandeja con los vasos y las aceitunas y
almendras, tuve que apoyarme en la pared y respirar hondo, porque
era la primera vez que se lo oía decir a alguien de mi familia:
significaba que yo no estaba loca ni había delirado, y la idea de
que él me hubiera defendido de mi perversa tía —aunque no fuese del
todo verdad, aunque la hubiera dejado volver por pura cobardía—, me
conmovió patéticamente.

Una de las veces que Antonio León y su mujer
se pelearon, mi padre intentó convencerle a él de que no se fuera,
y luego nos contó que en la maleta sólo llevaba cajas de puros y un
libro de Leon Uris, sin una sola muda de ropa ni una maquinilla de
afeitar.

La habitación de Lena y Tessie daba al
tendedero-solárium, que tenía una pared de celosía de barro, ideal
para ir poniendo los pies y bajar en las fugas nocturnas, o para
que treparan los chicos. En ese cuarto cogí mi primera horrible
borrachera de licor de banana, con Rita y su hermana Merche, unas
madrileñas muy graciosas que vivían más cerca de la iglesia, con su
tía Andrina, que por las mañanas no tenía aún las cejas pintadas.
(Muchos años después, en la sección de enlaces del ¡Hola!
vi a Merche casándose con un rico industrial y me pareció atrapada
en su vestido blanco y muy melancólica en las fotos, como cuando
Rita usaba contra ella su lengua viperina.) La segunda borrachera
fue una semana santa en casa de Kiko, con algo como vermut, cinzano
o qué sé yo, y los estragos fueron tales que nunca más en mi vida
probé una bebida que se pareciera.

Berta y yo teníamos nuestro cuarto idéntico
que daba al cuartucho de las fiestas. En aquella habitación hice
por primera vez y sin proponérmelo lo que llaman un viaje
astral.

Berta y Tessie habían robado un anillo con
pedrus-co en un anticuario de Niza, y un día, la piedra se movió y
descubrimos que el hueco de debajo estaba lleno de un polvo blanco.
Quedamos con unos amigos, que se pusieron un poco en la encía para
concluir, haciéndose los expertos, que no era coca. Y yo fui la
arriesgada que se atrevió a tomarse una cantidad mayor de aquel
producto, que tal vez fuese estricnina o cualquier otro veneno. La
cuestión es que empecé a marearme y me trajeron a casa. Me eché
sobre la cama sin desnudarme, vi mi cuerpo allí tumbado y lo dejé y
salí por la mosquitera con una versión más transparente y ligera de
ese cuerpo. Volé sobre la zanja de la vía del tren y atravesé el
pueblo huyendo del mar, y vi muchos otros lugares. Era una
sensación gozosa, como si nadara en el aire y planeara, y creo que
al cabo de un tiempo reconocí París, sobrevolándolo, y pasé a
Suiza, donde debía de estar un amigo guapo pero con gafas de
cristal grueso que me había besado en un concierto en Ibiza y no
paraba de mandarme postales con una letra difícil, y también estuve
en Londres y luego volé por paisajes verdes de orografía cambiante
hasta que al fin todo se oscureció o se volvió indefinido y volví a
mi habitación, agotada. Pero entonces resultó que no podía volver a
ocupar mi cuerpo. Veía mi cabeza entera, los ojos cerrados, los
brazos y las piernas, los pies... De pronto se me ocurrió que tal
vez hubiera muerto y me asusté muchísimo, pero me acerqué más y vi
que los pechos subían y bajaban levemente con la respiración del
sueño. Ya más tranquila, se me ocurrió concentrarme en una parte
muy pequeña e intentar moverla. Empecé a mirar de cerca el dedo
meñique. No quería pensar dónde estaba yo, en el aire, qué era:
sólo quería convencerme de que podía volver a mí, ser
aquel cuerpo que nunca me había gustado. Y poco a poco logré sentir
el dedo meñique y moverlo un poco, luego más, y el resto de la mano
y los pies, y al fin me levanté, recorrida por un calambre y llegué
al cuarto de baño con la cabeza que me estallaba, abrí la tapa del
retrete y vomité. Y al lavarme la cara me miré en el espejo,
reconocí la decoración años setenta que me rodeaba y me sonreí
aliviada, como quien saluda a una vieja conocida, extrañamente
contenta de volver.








La vida, qui la viu?
No un jaç banal, no boques de diner, sinó robins en la quieta palma
indefensa d’una mà capaç de retenir-los i
meravellar-se’n.

JOAN VINYOLI, Des del talús



Just in
time

Esperábamos al autocar del colegio en el
portal. Arquitectura neoclásica de los cincuenta, puerta pesada de
hierro con reja y cristales, escaleras de mármol, columnas rosadas
a los lados, alfombra granate con una cenefa amarilla oro en el
borde, portería como un púlpito de madera oscura, ascensor de la
misma madera con cristales esmerilados, puerta de servicio con
largo pasillo hasta el misterioso montacargas, la sombra siniestra
de una lámpara historiada, con bombillas de voltaje mezquinamente
bajo.

Y allí estaba Just O’Brien, el chico
americano del tercero, con su hermano James, todas las
mañanas.

Yo tenía que evitar que mis hermanas notaran
algo y empezaran a burlarse. Just sí lo sabía, tenía que saberlo,
lo compartía, había algo secreto y nunca dicho entre los dos.

Yo jugaba a pasar entre la pareja de gruesas
columnas frías y rosadas que había a cada lado de las escaleras, en
un ritual numéricamente ordenado. A veces, él aparecía de frente,
al volver la columna, por sorpresa, y yo bajaba la cabeza por si
acaso me ruborizaba. Otras veces leía sentada en los escalones
sobre la alfombra granate, o en el mármol frío si era primavera, y
Just se acercaba por detrás a ver qué leía y yo notaba su aliento
en la nuca, pero no me atrevía a volverme y mirarle.

Cuando llegaba el bus del colegio americano,
los dos hermanos salían del portal y cruzaban el lateral, sobre los
raíles del tranvía, hasta el centro de la Diagonal. Y yo le veía
mirarme desde lejos.

James tenía parálisis cerebral. Andaba y
corría, pero sus movimientos eran descoordinados y siempre se
doblaba hacia un lado. Decían que era muy inteligente y su
expresión lo parecía. Miraba de soslayo y se reía un poco, casi
como una forma educada de excusarse por el espectáculo que tenía
que montar con sus gestos quebrados. Y su timidez en la mirada
contrastaba con una falta total de inhibición en los gestos, como
si su enfermedad le librara del sentido del ridículo y la vergüenza
que nos constreñía a los demás.

Just se reía con él y le protegía para cruzar
la calle. Una tarde los vi volver. Llovía a mares: vi a James tirar
su paraguas al aire y rescatarlo al caer como si fuera un globo
mientras esperaban a cruzar la Diagonal hacia casa, recibía el agua
en la cara con un placer evidente y se sacudía el pelo mojado como
hacen los perros.

Pensé que era alegre y triste a la vez. Just
se reía con él, los dos con sus camisas blancas.

La belleza de Just me intimidaba, pero si
estaba James era más fácil mirarles. Era como si con su torpeza
desvergonzada, James me protegiera de la vergüenza. Y para mí, era
obvio que sabía nuestro secreto, aunque ese secreto no consistiera
en nada, aunque sólo fuese un juego vacío, que no progresaba,
miradas nerviosas que permitían luego soñar a solas.

Una vez nos invitaron a una fiesta en el
tercero. La casa estaba muy desordenada, pero a mí, aquel desorden
me resultó alegre. Cuando llegué, la madre de los chicos estaba
sentada en el suelo del pasillo, fumando y hablando por teléfono
con una risa cantarina y un jersey de punto rosa pálido. Su
despreocupación me pareció un signo de que tenía misiones más
interesantes que las domésticas, como por ejemplo, aquella
conversación telefónica sin ninguna prisa. El salón no era como en
casa de mis padres, una especie de rígido reino que pertenecía
supuestamente a los invitados y las apariencias, donde no podíamos
dejar nuestras cosas, sino un espacio común, con objetos de cada
uno que había que apartar para sentarse.

El padre de Just iba a su trabajo en
bicicleta, con chaquetas a cuadros y corbatas floreadas o de
lunares. Bajaba las escaleras silbando y sonreía al pasar, de una
forma un tanto cómica. Yo envidié enseguida aquellos padres. No
sólo eran extranjeros; lo cual a mi modo de ver era siempre una
ventaja. Era como si el mal de James los hubiera hecho a todos
relajados y magnánimos, como si en esa aceptación hubieran
renunciado a toda autoridad, toda rigidez, toda prepotencia
convencional.

Supongo que en los años que siguieron me
olvidé de Just. Ya no íbamos al colegio en autocar. Apenas nos
cruzábamos en la escalera.

La noche de nuestro encuentro yo tenía 17
años. Sé que estaba enfadada con Ignacio, mi novio de entonces, y
debía de ser alguna traición porque volvía a casa furiosa y
ensimismada. Era pasada la medianoche y al meter la llave en la
cerradura del portal, de espaldas a la calle, alguien dijo mi
nombre a mis espaldas y me sobresaltó. Era Just.

Empezamos a hablar y nos sentamos en los
escalones y no podíamos parar. Habíamos pasado años sin decirnos
nada y de pronto era como si todo se hubiera confabulado para crear
aquel encuentro. Él dijo algo de cuando éramos pequeños y me miraba
por las mañanas en el portal. Lo miré mientras lo decía y cerraba y
abría los ojos, vi las manchas gris azulado de sus iris bajo las
pestañas oscuras y aquella sonrisa suya que parecía siempre
asociada a un placer intenso, a una fruición. Tiré del borde de su
camisa, que se veía refulgente bajo la luz lunar como si fuese luz
negra de discoteca, y empezamos a besarnos. No sé por qué sus besos
sabían vagamente a cerezas, y tenía el torso liso y atlético bajo
la camisa.

Estuvimos allí unas horas. Cada vez que venía
alguien corríamos a la parte de arriba del portal, muertos de risa.
Había dos butacas que el portero arrimaba cada noche a la pared, al
otro extremo del ascensor, como si temiera que un ladrón entrase a
llevárselas. Más tarde, en la madrugada, convencí a Just para que
viniese a mi cuarto sin que nadie le viera.

Y pasamos el resto de la noche sin
sueño. Era tan guapo que parecía mentira. Por la mañana, comprobé
que no hubiera moros en la costa y le acompañé a la puerta sin que
tuviera que cruzarse con nadie.

El deseo no se agotaba. Estuvimos viéndonos
durante unos meses. Salíamos con algunos americanos de su grupo,
pero sólo buscábamos lugares donde seguir tocándonos. Recuerdo
haber ido a casa de un amigo suyo, que estaba con su chica, e
instalarnos en unas literas.

Just me pedía que me decidiera entre mi novio
de entonces y él. Yo necesitaba seguir escapándome. A veces casi se
enfadaba conmigo.

«No puedes vivir así», me decía.

Pero negaba con la cabeza y me sonreía de
aquella manera suya que borraba el resto, tal vez concluyendo que
yo no tenía remedio. Aunque no me entendiera, le gustaba. Yo
pensaba que Just era un calvinista trasnochado, un americano naïf,
y que su nombre le había condicionado.

Y en algún momento me obligó a elegir y
me aparté de él. La última vez que estuvimos juntos, él me regaló
una edición en castellano del 1984 de Orwell. Yo había
leído Animal Farm e imaginé que sería algo similar, y
aunque se lo agradecí, no le hice mucho caso. Cuando al fin me
decidí a leerlo fue una revelación. Me convertí en fan de Orwell y
leí más cosas. Pero no pude decírselo a Just, que había vuelto a
Estados Unidos con los suyos, y el color de los vecinos del tercero
había desaparecido. No pude explicarle cómo le había transformado a
mis ojos esa lectura, ni decirle que su gesto al regalármelo me
había demostrado, tarde, que no era el americano naïf que yo
pensaba, sino un lector inteligente.

Pasó el tiempo, yo me fui de casa de mis
padres, el país cambió con la muerte de Franco, y llegó la orfandad
de mi época poscomunista y postestudiantil. Recién separada de A,
me vi invadida de mi vieja tristeza de la niñez y empecé a tontear
con las drogas. Ni siquiera me daba cuenta de mi depresión: pensaba
que el mundo era un lugar inhóspito como la casa familiar, y que
prefería soñar a vivir. Algunos de los que me rodeaban se tomaron
las drogas aún más en serio, vivirían siempre aquella media vida
mortuoria, o bien no sobrevivirían, e irían desapareciendo uno a
uno, con dramática precocidad, dejando sus charcos de tristeza
sucia como estela, pero yo entonces no podía saberlo. En vez de
comer, sólo desayunaba y merendaba. Mi alimentación consistía en
fruta y té con bollos. El veneno, con su fábrica de endorfinas, me
consolaba, me situaba en un lugar lejano donde las cosas no podían
herirme... pero luego, en su ausencia, me dejaba sin defensas para
soportar incluso la más pequeña tos o el más leve incidente, ni
podía acceder a esas pequeñas epifanías que nos dan vida en medio
del forcejeo diario, y posponía siempre la escritura.

A veces, de noche, bajaba al bar Zig Zag, sin
saber por qué iba. No me hacían descuento aunque mi hermana fuese
propietaria. Había algo frío e impostado en aquel lugar. No era
acogedor como había sido el viejo Zeleste. Mis colegas de las
drogas apenas lo frecuentaban. Tal vez era la eterna búsqueda
resumida precisamente en una frase burlona de Just: «Let’s go
to a nice bar», un lugar de encuentros verdaderamente afín,
que ya casi no existía en los ochenta y ahora mucho menos. Yo me
limitaba a exponer allí mi hosca melancolía, mi rendición y mi
desencanto punk, maquillada como una vampirella, con polvos blancos
de arroz y los párpados oscurecidos con grueso eye liner
negro. A veces encontraba algún interlocutor dispuesto a escuchar
mis historias o a contarme otras que me salvaran de mi mismidad y
la conversación se encendía mágicamente, como las cerillas de la
pequeña vendedora de fósforos de Andersen. También veía gente que
me censuraba por mi abandono («Vas demasiado disfrazada», me dijo
una vez un periodista que no me gustaba), otros me atribuían unas
facilidades que no tuve, o me detestaban por no acceder a sus
deseos.

Años después, cuando yo ya no me acordaba de
él, Just apareció un día en la barra del Zig Zag. Llevaba unas
gafas sin montura, no había perdido su vieja sonrisa, ni la camisa
blanca. Me contó que estaba acabando la carrera de ingeniero
agrónomo y tenía un rancho en Ohio. El pelo le griseaba en las
sienes, y todo junto multiplicaba su sex appeal. Pero yo
estaba muy lejos, en mi limbo opiáceo. Cuando ya me iba, me propuso
que fuese a verle. Dijo que tal vez me gustaría ver aquello, que
era muy diferente de todo, y los caballos... «A ti te gustaban los
caballos», dijo. Y yo asentí. Hacía años que no montaba. Pensé en
la tonta sustitución semántica, pero no dije nada.

La idea del rancho en Ohio era como un
reverso de mi vida urbana intoxicada. Y el propio Just parecía el
contramodelo de mis otras relaciones. Me dio la dirección y la
guardé en el bolsillo de la chaqueta. Era una chaqueta londinense,
hecha con tela antigua de colchones, amarilla oro tornasolada, con
arabescos, regalo de Tessie. Yo estaba tan volada aquella noche o
tan poco inspirada... Seguramente olvidé hablarle de 1984,
tal vez incluso olvidé preguntarle por James.

Muchos años después, ya lejos de aquellas
fiebres venenosas, después de que el psicoanálisis me facilitara
mágicamente una extraña negociación feliz entre mis cicatrices,
cierto fuego vital y la escritura, rescaté la versión castellana de
la novela de Orwell para mis alumnos. Había leído el prólogo de
Pynchon de la última edición americana y con él resurgió toda mi
pasión orwelliana y la expuse ante aquellos chicos curiosos y
soñadores, estudiantes extranjeros de una universidad privada,
hipnotizados por los fragmentos de literatura que les
llevaba.

Al ver el libro con su sobrecubierta granate
en la estantería me acordé de Just. Estuve buscando en la red, miré
en bigfoot y en google y en universidades de Ohio, y aunque su
apellido irlandés es bastante común, no encontré ninguno con su
nombre de pila, Justin. A veces he tenido la sensación de que si
alguien no sale en Internet es que está muerto, aunque sé que no es
verdad: algunos logran vivir al margen, por ejemplo, en un rancho
con caballos, sin blogs ni páginas web, o sin publicar nada con su
nombre.

Dos días después, al entrar en el portal de
casa de mi madre, su recuerdo reapareció por sorpresa, flotando
entre las columnas rosadas, como la sonrisa del gato de Cheshire.
Entonces me di cuenta: probablemente no volvería a verle nunca más,
no podía recorrer todos los ranchos con caballos en Ohio ni
localizar a todos los O’Brien del planeta, y aquella traducción de
1984 con su portada granate y sin dedicatoria sería lo
único que me quedara de Just.







De vider et
démunir la mémoire, n’est-ce pas le vrai et propre chemin de
l’ignorance ?

MONTAIGNE

La noche que murió Franco yo
dormí con un amante hippioso. Su casa parecía aislada del mundo,
literalmente forrada de telas indias y cortinas y almohadones, con
el olor a incienso y a hierba siempre flotando en el aire.

Aquella noche me había llevado un
despertador. Tenía que matricularme en la facultad, que había
estado cerrada por algún motivo hasta entonces, no sé si alguna
huelga, y el curso no había empezado aún, a finales de noviembre. Y
antes quería pasar por casa a cambiarme. Salí a la luz siempre
cegadora de la calle Junta de Comercio —que ahora se llama Junta de
Comerç, y sigue milagrosamente bonita con ese aire popular algo
marsellés de ciudad mediterránea llena de ropa en los balcones—,
cogí un taxi en las Ramblas y allí me enteré: Franco se había
muerto y el taxista, que llevaba un fino bigotillo sospechoso,
parecía a punto de echarse a llorar, así que no dije nada y reprimí
como pude mi alegría, porque, en aquella época, algunos taxistas
eran soplones o incluso policías haciendo un dinero extra.

En aquellos tiempos solitarios y grises en
que la policía pedía la documentación continuamente por la calle,
soñábamos que en la democracia nos apropiaríamos de las Ramblas y
el centro: no podíamos imaginar que una multitud de turistas,
inmigrantes sin casa, vendedores y sufridas estatuas vivientes
ocuparían esa parte de la ciudad.

Yo era comunista militante, vivía con mis
padres en un extremo de la Diagonal, tenía amigos anarquistas y
peludos, y mis líos amorosos no eran con los del partido, que
contemplaban mis malas compañías con franca desaprobación. Uno de
mis colegas, un tipo alegremente radical y entonces algo
estalinista al que llamaban Bisonte, cada vez que me veía con mi
amante anar-co del instituto, el curso anterior, se pasaba el dedo
por el cuello simulando una degollación y le dirigía una mirada
asesina. El anarco era muy sensorial, poseía sentido del humor y
una naturaleza simple y hedonista. Cuando nos estábamos desnudando
la primera vez, confesó que era virgen y por un momento me
desconcertó, pero enseguida demostró su talento instintivo y superó
la torpeza de otros supuestamente experimentados. Le llamaban
Playero porque nunca tenía frío, y en invierno y verano iba siempre
con su sempiterna camisa blanca, sin siquiera un jersey. Vivía al
otro extremo de la Diagonal y tenía una abuela anarquista, que
fumaba y se había sacado el carnet de conducir a los setenta. Y
después del instituto, durante un tiempo él aceptó ser una especie
de amante comodín, «siempre a punto, como los boy scouts», decía,
al que podía llamar siempre que le necesitara, para consolarme de
lo que fuera.

Pero aquella mañana de la muerte de Franco yo
había quedado con mi amigo Marcel, que también era de las Joventuts
Comunistes, para ir juntos a la facultad, y nos encontramos en el
metro, en un estado de gran expectación hilarante. Él era entonces
mi mejor aliado en la organización, sabía más marxismo que yo y
llevaba más tiempo. Escuchaba mis relatos impúdicos de historias
amorosas con una sonrisa silenciosa, entre la admiración y la
reserva, imitaba mi letra, aún no sabía o no decía que era gay, y
me contaba historias de los pueblos gallegos de sus padres que
nunca he olvidado. Yo había ido muchas veces a su casa, en lo alto
del Carmel: su madre era muy dulce y generosa, tenía voz de niña en
un cuerpo recio de campesina, su idea física del mundo no encajaba
en ningún mapa y decía que todo lo que contaban los periódicos era
mentira, de modo que jamás los leía.

En aquella época, nuestra facultad de la
Autónoma estaba en San Cugat. Había que atravesar cuesta arriba lo
que entonces todavía era un pueblo agradable y humano, sin ninguna
de las terribles urbanizaciones de casas pareadas que luego se
construyeron, ni las rotondas y carreteras como autopistas que lo
han multiplicado. En una placita ajardinada, junto a la explanada
del mercadillo, estaban el Claustro y el Seminario, en cuyo local,
alquilado por la Universidad, se estudiaba Ciencias de la
Educación.

En el curso anterior, las huelgas en protesta
por todos los atropellos contra los estudiantes habían paralizado
las clases. En la Universidad Central hubo una asamblea en la que
irrumpió la policía, tuvimos que salir por un pasillo
protegiéndonos la cabeza de los golpes de porra y a mis espaldas oí
a uno que gritaba: «¡Cargad contra ellos, leñe!». Tuve que correr
para esquivarlos a la salida y con un golpe en la espalda que me
impedía respirar no sé cómo logré llegar a la cita de seguridad sin
que me cogieran y esperar una hora larga, jadeante, para comprobar
que no habían detenido a ninguno de los nuestros.

En el jardín civilizado que separaba el
claustro del edificio donde se albergó nuestra facultad, unos meses
después, ya en pleno posfranquismo y sin policía, se celebraría la
primera fiesta democrática de la primavera y a mí me elegirían para
hacer de Sant Jordi mientras la clase entera componía un enorme
dragón y un caballo. Aquel papel semiparódico y festivo del mito de
la catalanidad en primer curso me hizo popular, aunque no lo
suficiente para compensar mis temerarias e impacientes
intervenciones en las asambleas. Como estaba enferma cuando lo
decidieron, nunca supe por qué me habían elegido. Tal vez fuese por
el pelo: en los grabados de Doré, Sant Jordi aparece con una melena
rubia y rizada. Pero en la clase había un chico de Granollers,
alto, corpulento y rubio con el pelo rizado y un aspecto tan
rústico como su acento: él habría sido un Sant Jordi más creíble y
con apellidos catalanes. Recuerdo que tuve que improvisar un casco
y un escudo en una tarde y fue difícil: me estuve probando
palanganas y bacinillas en la cabeza ante la mirada atónita del
droguero y las risas de mi ex cuñado, que me acompañó en moto, y al
fin compramos un spray de pintura plateada para camuflarlas. Muchos
años después, aún me encontraba gente que se dirigía a mí
llamándome «Sant Jordi». Y aún más años después, de un libro
olvidado de Manfred Bierwisch surgió una foto del evento: el casco
tiene un brillo metálico digno de la película de Bresson y mi
aspecto artúrico no oculta la melancolía. Es como si el héroe
cristiano y libresco hubiera tenido un momento disgustado y triste,
mientras su bota pisa con desgana al dragón.

Una vez dentro del edificio, aquella mañana
del 20 de noviembre de 1975, conocí a otros seis de mi curso, entre
ellos una chica alegre con una mata de pelo como la que Lorca
describía en María Blanchard, y que ella tendía a colocarse hacia
un lado, como si fuera una cascada desviada. Enseguida vimos que
las oficinas de la facultad estaban cerradas por la muerte de aquel
hombrecillo maligno.

Fuimos a tomar un aperitivo para celebrar la
noticia del año y uno de ellos, Edgar, que tenía una camioneta Seat
Trans de color blanco, se ofreció a llevarnos después de vuelta a
la ciudad.

Íbamos ocho por la autopista con gran
animación y risas, pero aquella camioneta no estaba hecha para
transportar tanta gente. Cuando el velocímetro marcaba 100 por
hora, el vehículo empezó a dar bandazos de un lado a otro de la
carretera, y para no caernos puente abajo, el conductor dio un
volantazo.

Como a cámara lenta y en un silencio
interminable, describimos una vuelta entera de campana y volvimos a
caer como si hubiéramos volado. Tuve la sensación de que me había
ido dando golpes en cada punto del cuerpo. Cuando quise levantarme
estaba tan cansada como si me hubieran despertado bruscamente de
madrugada. Oía vagos gemidos y una risa ahogada, ¿o era un sollozo?
Todos estábamos conscientes y, al parecer, ilesos. Nos fuimos
ayudando a salir unos a otros por la única puerta que aún se abría,
muy despacio.

Recuerdo habernos quedado allí, sentados como
perros junto al arcén, con una especie de temblor general,
esperando al vehículo de ayuda en carretera. Vino un hombre con una
camilla y preguntó dónde estaban los muertos. Apenas hablábamos, no
sé por qué, pero había un silencio que era como una plaga.
Seguramente todos estábamos pensando, aunque sin poder articular
nada, que ahora que se había muerto el viejo dictador, nosotros
habíamos estado a punto de perdernos lo que vendría...

Y aquella noche, en medio del ambiente de
celebración general semiclandestino pero desatado que había entre
mucha gente, mientras en la televisión ponían imágenes de capilla
ardiente con el muerto retocado y maquillado pero igualmente
horrible y larguísimas colas de gente llorando y de fascistas con
símbolos y saludos y se repetía hasta el infinito el momento de
Arias Navarro dando la noticia y haciendo pucheros con sus ojillos
simiescos llenos de lágrimas franquistas, a los siete del accidente
nos dolía el cuerpo terriblemente con miles de contusiones
invisibles, y nos llamábamos unos a otros porque nadie más podía
entender aquella sensación.

Y era extraño estar juntos en aquello porque,
a excepción de Marcel, yo no conocía de nada a aquellos seis, pero
ya entonces me resultaban extrañamente familiares, como en una
particular intimidad, y a partir de aquel momento fuimos amigos y
algunos de nosotros nos enredamos más.

En aquellos años de la carrera, yo tuve un
affair con los dos vascos, uno se llamaba Juan, y era
aparentemente un buen chico de Bilbao con un humor cáustico y las
cejas angulares del doctor Spock. Estudiábamos de noche en su piso
de Vía Layetana-Valencia, en las horas antes de que empezara el
rugido de camiones, cerca de un colmado modernista con los carteles
de Casas. Sí sé que cuando nos liamos todo fue muy físico y
alegremente febril, yo diría que oculto (aunque no sé de quién o
por qué nos ocultábamos), ya no recuerdo cómo acabó, y con los años
le perdí completamente la pista.

Otro se llamaba Julián y era hermano de un
etarra famoso y buscado que luego se pasó al lado demócrata y se
hizo politólogo. Julián era pequeño y enjuto y tenía la nariz de un
boxeador y era aún más dado que yo a los excesos. Lo nuestro fue
una noche alcohólica, acabamos en casa de mis padres y se quedó
allí unos días cuando ellos no estaban, pero era obvio que no podía
durar. Julián me sustituyó en unas prácticas de instituto de
l’Hospitalet que a mí me desbordaban y logró que aquellos chicos
hicieran una revista ciclostilada.

Recuerdo las visitas de Pol B. al atardecer,
con la luz filtrada de las persianas de madera de mi casa, su humor
irónico y teatral y una considerable fruición física. No sé cuánto
tiempo duró, seguramente no más de un mes o unas semanas, pero lo
recuerdo como un tiempo alegre y festivo.

Tres años después, cuando nos tocaba hacer
prácticas de final de carrera, los siete del accidente elegimos una
escuela de La Mina. Entonces La Mina era un barrio muy distinto al
de ahora. Los bloques parecían carcelarios, ordenados de una forma
extraña, y coexistían con las chabolas. El mar estaba allí mismo,
se olía e incluso se oía a veces, pero un muro infranqueable de vía
de tren y fábricas impedía perversamente el paso, y el río era un
puro vertedero de desechos industriales. Era sobre todo un barrio
gitano y desafiante, y esa actitud contrastaba con la sensación
resignada de sometimiento pasivo de otros puntos de la ciudad.
Aquello estaba lleno de clanes, y entonces mandaba el clan del Tío
Manolo, una especie de capo mafioso que paseaba con su bastón al
atardecer, cuando en la esplanada cercana al instituto empezaban a
llegar los coches de lujo robados por ahí y todo lo demás con lo
que traficaran.

Había una organización de presos comunes muy
fuerte en la zona, a veces nos los cruzábamos pidiendo dinero o lo
que fuera, siempre con su aire de descaro combativo, y todo el
barrio estaba lleno de pintadas soñadoras de Rocky, uno de los
delincuentes de La Mina que había inspirado la serie Perros
callejeros, donde muchos chicos habían hecho de figurantes y
Rocky se había convertido en el héroe del instituto. También había
mujeres que andaban en bata por la calle como en el barrio chino y
la policía ni siquiera se molestaba en entrar en aquella
zona.

Teníamos alumnos de edades y estaturas muy
distintas, que seguían sus propios procesos a base de fichas, ya
que la mayoría eran de familias nómadas y se escolarizaban sólo a
temporadas, antes y después de la vendimia o la recogida de la
avellana o cualquier trabajo libre y ocasional que se llevara a sus
padres. Recuerdo que muchos alumnos, por una asombrosa promoción
comercial, tenían unas camas con televisión incorporada, y dormían
tres o cuatro en la misma, pero no les faltaba la tele.

Pedimos ir por parejas a cada clase y a mí me
acompañaba Edgar, el conductor de la camioneta accidentada. Su
temple físico tranquilo y su experiencia con los chicos deficientes
eran muy útiles. Yo sola no habría sobrevivido. En la clase nos
rebautizaron rápidamente con nombres televisivos, a Edgar le
llamaron «Starsky», porque era moreno y con el pelo rizado como el
protagonista de una serie de policías que ponían entonces,
Starsky y Hutch, y yo me convertí en «La Perla de Labuán»,
la rubia novia de Sandokán (por curiosidad puse un día la serie
para ver cómo era mi personaje y me consoló comprobar que no era
fea, aunque sí bastante kitsch). Los chicos estaban todo el día
dándole a las palmas por las esquinas. Dos de la clase, uno
pequeñísimo, me tiraban los tejos y me dejaban corazones rojos
pintados en la mesa. Recuerdo que me llevé a casa uno de aquellos
corazones pintados, entre las páginas de El maestro y
Margarita de Bulgákov que estaba leyendo, y parecía que el
lápiz rojo estaba a punto de agujerear el papel, por la fuerza con
que lo había usado. Las niñas se pintaban las uñas de los pies,
llevaban sombra azul o verde en los párpados y se ataban la camisa
en la cintura, a la flamenca, y ellos se tatuaban el nombre de
Rocky, aunque fuera con bolígrafo. Lorca les gustó enseguida y
algunos sabían recitar sin impostar el tono ni equivocarse.
Montamos una obra de teatro, actuaban como si lo hubieran hecho
siempre, pero destrozaron los decorados pop que habían fabricado
ellos mismos durante semanas y cuando les pregunté: «¿Y ahora
qué?», nos dijeron: «¡Pues castíguenos!». La representamos sin
decorados: al principio les pareció triste, pero aquella desnudez
le acabó dando a la obra un aire más becketiano y obligó a todos a
usar la imaginación. Otro día los llevamos al zoo y nos acabaron
echando: disparaban a los animales con tirachinas o granos de arroz
metidos en un boli bic, robaban en los puestos de chucherías, lo
pasaron en grande. En la clase había una chica exuberante que era
sobrina del Tío Manolo y teóricamente no se le podía decir nada.
Ella no parecía interesada por la clase, sino sólo por su aspecto y
por cantar y bailar. El bedel portero llevaba un mes en el hospital
por una paliza; lo cierto es que, como la mayoría de bedeles de
instituto de la época y tantos taxistas, era probablemente delator,
confidente de la policía, para ganar un sobresueldo. Había una
profesora amenazada que iba siempre protegida, a un profesor le
habían pegado y el director cambiaba con frecuencia por dimisión.
Fue en aquel centro donde comprendí que yo nunca sería
maestra.

Edgar y su colega Pol B. se dedicaron al
teatro de niños y montaron una compañía que se hizo muy popular.
Julián sobrevivió a las drogas y el alcohol, y acabó consiguiendo
una pensión para vivir sin trabajar en San Sebastián. A Marcel le
perdí de vista a mi pesar, creo que durante un tiempo sí ejerció de
maestro, y una sola vez vi su nombre en algún taller de literatura.
Por mi casa corría una foto familiar de una obra de teatro navideña
en la que Marcel resplandece, disfrazado de príncipe ruso con un
falso abrigo corto de leopardo y muy bien maquillado, y parece que
se sale de la foto con la pura revelación de su deseo. Podría ser
una foto histórica para él, y no puedo saber si le dimos una copia.
De Juan el de Bilbao nunca supe nada más, aunque un día le busqué
en Internet para saber qué había sido de él, sin resultados. A
Mercè, la de la larga melena mariablanchardiana y la casa en Tiana,
me la encontré mil años después, y supe que había dejado el violín
y vivía con un músico, pero no sé seguro si se dedicaba a la
enseñanza. Y del Playero no supe durante años, aunque alguien me
dijo que vivía en un lugar maravilloso de Mallorca, y un día
reapareció en el email y vino a verme y conservaba el mismo
espíritu, ahora dedicado a la topografía y los vinos, y hablando
mallorquín.

También desapareció mi amante hippioso, tras
una época intensa de drogas, y nadie supo decirme si se había
reciclado para asumir su papel de hereu o había muerto por
el camino.







You mustn’t
forget anything —that's the inscription on his coat of arms. To be
alive, to him, is to be made of memory— to him if a man's not made
of memory, he’s made of nothing.

PHILIP ROTH

El día que mataron a Puig
Antich yo me hice comunista. Hubo una gran manifestación
para pedir que lo indultaran, que empezó en la Ronda, como entonces
empezaban todas las manifestaciones: primero se veían grupos de
gente vestida de oscuro, con chaquetas de pana y zapatos de ante o
bambas que permitieran salir corriendo. Nos íbamos acercando a la
zona, algunos con pancartas plegadas, y cuando ya había bastantes,
alguien daba unas sonoras palmadas y salía al centro de la calzada
entonando una consigna, y los demás nos uníamos y todo duraba hasta
que llegaba la policía a dispersarnos, con o sin batalla campal y
detenciones.

Horas después supimos de las peticiones
extranjeras de indulto, y hasta el último momento, como había
pasado con Txiki, yo esperé que no ocurriera. Pero lo mataron y a
la mañana siguiente fuimos todos en una especie de peregrinación al
cementerio con rosas y claveles rojos que algunos tiraban al aire,
y fue bonito verlos subir y caerse contra el cielo en medio de la
desesperación que era vivir en un país donde todo parecía
equivocado e injusto. Tuvimos que correr huyendo de la policía
montada, que disparaba con balas de caucho, y de los de a pie, que
nos perseguían con las porras de siempre.

Pero antes de esa excursión, un poco antes de
la ejecución siniestra al garrote vil de Puig Antich junto con un
misterioso delincuente común llamado Heinz Chez, cuando se supo que
ya no había remedio, yo tenía que hacer algo. La elección fue un
tanto fortuita, accedí a la propuesta de entrar en las Joventuts
Comunistes del PSUC, los que me resultaban más cercanos, y el que
más me insistía, Jordi M., había ido conmigo al colegio, y en
aquella época siempre venía a preguntarme mis notas para rivalizar
cordialmente o para medirse conmigo, porque él y yo éramos los
mejores de la clase, y él tenía fama de fantasma, pero era
simpático. Habíamos hecho juntos cuarto y quinto bachillerato,
antes de que el director, futuro líder convergente —que antes me
había promovido como un modelo de integración por mi aprendizaje
rápido del catalán—, me «recomendara» que cambiase de centro porque
«soliviantaba a la clase».

Así es que llamé a Jordi M. y le dije que sí
y al día siguiente él y otro, un chico rubio de origen gallego y
proleta que se convertiría en mi mejor amigo entre los comunistas
durante unos años, me pidieron que eligiera un nombre de guerra.
«Anna», dije yo, buscando uno fácil y corto. «Ése ya está cogido»,
dijeron ellos. Y luego, tras intercambiar unas sonrisas de
enigmática complicidad, me sugirieron «Teresa», un nombre que
siempre me costó reconocer como mío, y al que siempre olvidaba
responder cuando alguien me llamaba por la calle. Antes de las JJ.
CC. había tenido una larga lista de «pretendientes». Mucho antes,
un sábado por la tarde fui con mi hermana Lena a una cita
trotskista de la plaza Lesseps, que entonces era un lugar tranquilo
y silencioso, una plaza central accesible frente a la iglesia,
llena de las luces y sombras que dibujaban las hojas de sauces y
acacias al moverse, sin ninguna ronda ni túneles ni casi nada de lo
que hay ahora, pues esa zona se ha convertido en una herida abierta
de polvo, ruido y autopistas y sólo quedan dos de las hermosas
casas de antes, sumidas en un extrañamiento de grúas y hormigón.
Habíamos quedado allí con un tipo alto, de pelo rizado y ojos
azules a quien llamaban el Bé (que significa oveja) y al que le
brillaban las palmas de las manos como si llevara una película de
pegamento adherido. Entramos en el local de una parroquia o un
instituto y nos repartieron un papel con la orden del día, donde el
tercer punto era el Asalto al Estado: yo miré a la gente que me
rodeaba preguntándome si aquellos éramos los que teníamos que
asaltar el Estado y me dio un escalofrío y me fui. En la
clandestina coordinadora de bachilleres, donde me llamaban «la
rossa», la rubia, añadiendo el epíteto del lugar donde estudiaba en
aquel momento (y así fui la rubia de bachilleres, la rubia del
Thau, la rubia de Unitec...), había otro trotskista, un chico más
guapo y seguramente con menos luces que el Bé, a quien llamaban el
Rizos, que intentaba seducirme con una curiosa mezcla de descaro y
timidez, y que en las asambleas más abarrotadas me ofrecía sentarme
en su regazo, pues entonces los trotskistas tenían fama de utilizar
lo que se llamaba la «vía vaginal» para captar gente.

Había conocido también a alguna gente del
MIL, unos me parecían románticos iluminados y otros directa,
rematadamente locos. En aquel principio de sexto de bachillerato en
Unitec, había aparecido en la clase Marián, fuimos a tomar algo y
me contó que vivían en comuna y que se entendían tan bien, casi sin
palabras y que hacían aquellos atracos «para ayudar a la clase
obrera» y lo decía con una sonrisa nostálgica, casi mística. Y unos
días después el coordinador de Unitec me preguntó si sabía su
teléfono porque no venía y temían que le hubiera pasado algo. Pero
yo no la conocía tanto, ni tenía el teléfono de la comuna, si es
que había alguno, y entonces salió en el periódico con su nombre
completo y una de aquellas fotos irreconocibles.

Un conocido me contó que una vez «Poncho»
—que era el apelativo de otro militante del MIL— le llevó en coche
a l’Atmella y por el camino le enseñó —«Tío, mira lo que llevo»— el
portaequipajes lleno de ametralladoras. Y otra vez se quedaron tres
del MIL a dormir en la casa comuna que mi hermana y otros amigos
tenían en la calle Venus, y aquella noche, hablando de arte, el
partner de mi hermana defendía a Picasso, y uno de los del MIL,
Oriol, hermano de aquel a quien tiempo después la policía mató de
un tiro a bocajarro en el suelo, calificó su obra de «arte
burgués», y cuando el partner de mi hermana insistió, el del MIL le
dijo: «Más vale que te calles porque yo tengo una pistola», y se
hizo un silencio y uno de los de la casa se armó de valor y dijo
que a la mañana siguiente tenían que irse porque allí no podía
haber armas y por suerte los del MIL aceptaron marcharse.

Puig Antich era en cierta manera el seductor
del grupo y desde fuera parecía un romántico loco. Todos eran gente
de acción, no creo que ninguno de ellos elaborase intelectualmente
gran cosa. Lo último que dijo Puig Antich antes de que aquella
gentuza se lo cargara con aquel sistema medieval que era el garrote
vil fue: «Quina putada», qué putada, una frase simple y
sentida que todo el mundo podía compartir.

Marián pasó dos años entre rejas y al salir,
una tarde me la encontré junto al Amaya y fuimos a tomar algo y me
contó su experiencia carcelaria, que parecía una pesadilla. Nunca
más volví a verla. En algún sitio he leído que cuida enfermos de
Alzheimer y también leí que Poncho llevaba una empresa de
helicópteros.

Meses después de la reunión trotskista, yo
asistía a uno de los densos seminarios de Bandera Roja: recuerdo el
sofá de terciopelo marrón o verde, en Mitre, de una casa parecida a
la de mis padres donde discutíamos aquel libro insoportablemente
didáctico y con ejercicios al final de cada capítulo, Conceptos
fundamentales del materialismo histórico, de Marta Hardnecker.
A mí me parecían más poéticas las Cuatro tesis filosóficas
de Mao, que me recordaban al I Ching, e incluso aquellos
libritos con el aire romántico del Manifiesto Comunista y
el fantasma que recorría Europa, o los sencillos Trabajo,
asalariado y capital, y Salario, precio y ganancia, o
mejor aún, Del socialismo utópico al socialismo científico
o aquellos Cuadernos de Lenin. Esas pocas lecturas no
bastaban para tener una base sólida, y cuando me afilié, dejé de
hablar en las asambleas, súbitamente intimidada de mi confusión,
porque un comentario de aquel amigo algo fanfarrón pero muy
despierto me había revelado bruscamente mi ingenuidad. Y es que yo,
en la coordinadora de bachilleres, me sentía libre de apoyar o
rechazar propuestas por la pura discusión y el sentido común, sin
comprender que cada uno de los que hablaban estaba afiliado a un
partido y que cada uno de aquellos partidos tenía unas consignas
incompatibles con las de los demás y que seguían una lógica
inaccesible para mí. Los comunistas me consideraban próxima, muchos
de mis amigos eran anarquistas, pero una vez había apoyado una
propuesta de sindicato estudiantil que lanzaban los trotskistas. Y
eso, me dijo Jordi M., les había chocado muchísimo. De modo que
tuve que callarme y esperar a más reuniones para poder distinguir
cuál era «nuestro» programa concreto en cada coyuntura.

Mientras, seguía improvisando en las
discusiones con mi padre, que disentía en todo y oponía a mi
improvisación romántica y roja su atenta y minuciosa lectura de
periódicos durante años y su experiencia empresarial. Pero yo
notaba cómo crecía su admiración en aquellas desequilibradas
discusiones, porque a mí me asistía una razón moral o una viva
rebeldía que él tenía que captar, y siempre llegaba un momento en
que yo no sabía contestarle y echaba mano del instinto para
inventar algo plausible. Y ahora pienso que tal vez lo que él
admiraba, rebeldía aparte, era mi ética, construida contra todo lo
que era mi familia.

Y entré en aquel mundo organizado y lleno de
reglas clandestinas y citas de seguridad que me llevaban a barrios
desconocidos de la ciudad, y reuniones en la casa que mis padres
tenían en la Diagonal, considerada segura —por burguesa— para
guardar propaganda, pero también en muchas otras casas lejanas, y
aquellos encuentros especiales de fin de semana con sacos de dormir
en casas de campo o de colonias me recordaban al mundo de los
boyscouts que siempre había evitado. En una de aquellas jugamos a
rugby y aquellas melés se parecían a las peleas de niños en el
suelo como expresión desviada del deseo. Tal vez por eso, o por mi
aversión a los grupos cerrados, seguía prefiriendo a mis amigos
anarcos y hippies para mi tiempo de ocio; me parecían más sensuales
y libres y me permitían sentir que yo no estaba del todo en ninguna
parte.

La primera vez que tuve que tirar octavillas
se me cayó el paquete entero a un balcón del Eixample, en una
travesía de Aribau o Muntaner, y los habitantes de la casa debieron
de maldecirme porque, si la policía te pescaba con ese número de
pasquines, podían caerte dos años de cárcel por propaganda ilegal,
interrogatorios aparte. La segunda vez iba con una mochila llena de
octavillas a un festival de música progre en Canet, y la policía
entró en el tren y empezó a pedir documentación, y yo sudaba y
sudaba dispuesta a escapar, correr y tirar la mochila si hacía
falta, pero no me registraron y luego pude tirarlas ya con cierta
pericia, sembrando el cielo de aquel público ya convencido. Otra
vez tuve que madrugar y quedé con la guapa e intrépida Susana, la
misma que se atrevía a bañarse desnuda en el agua helada del río de
Queralbs en invierno y me decía que yo estaba loca por la
multiplicidad de mis amantes. Fue a las 4 o 5 de la mañana, y
cogimos el metro para ir a la entrada de la Seat a tirar
propaganda, y aquellos operarios no nos miraban precisamente como
camaradas.

Yo pasaba siempre un miedo atroz en todas
aquellas acciones y se me removían los intestinos, pero no dejaba
que el miedo me paralizara y allí estaba siempre, como en las
montañas rusas, intentando resistir y corregir simbólicamente todo
lo que odiaba de mi país.

En una manifestación en Horta, un trotsko que
yo conocía de vista hizo estallar un cóctel Molotov contra una
«tocinera» policial muy cerca de mí y las chispas quemaron mis
pantalones de pana preferidos, de un marrón oscuro muy bonito y
aterciopelado, y tuve que coserles una especie de mariposa de tela
parda un tanto hippiosa para cubrir los múltiples agujeritos.

Y en verano me apunté a un viaje a Italia con
un grupo de las Joventuts, pero los vignerons franceses
dinamitaron no sé cuántos kilómetros de vía y el viaje en tren se
convirtió en una pesadilla, tuvimos que esperar dormitando horas en
estaciones, andar para coger un autocar y luego volver al tren.
Cuando llegamos finalmente a Milán, yo estaba tan agotada que me
quedé dormida en una gran cama de la casa y un comunista siciliano
llamado Rosario que llevaba la guantera del coche llena de condones
y que después me estuvo mandando postales durante años me hizo una
extraña foto durmiendo sin que yo me enterara y me la envío tiempo
después.

En Milán hacía un calor infame y todas las
tiendas estaban cerradas, pero Rosario nos llevaba a ultramarinos
recónditos de camaradas suyos, que nos abrían y vendían
provisiones. En Roma fuimos a una reunión donde la gente no tenía
el aspecto de los comunistas españoles, sino que había señoras
sofisticadas parecidas a Silvana Mangano en Confidencias,
e intelectuales elegantes de ambos sexos, y un tipo del comité
central muy guapo que había dirigido la reunión se vino luego a
cenar con nosotros y él y yo empezamos a hablar y al día siguiente,
que era sábado, vino a buscarme y nos fuimos por ahí.

Se llamaba Roberto Manaresi y tenía 33 años,
y yo acababa de cumplir los dieciséis. Roberto era un comunista
aristócrata y me llevó a una mansión familiar en el campo, ya no sé
dónde, con unas bodegas inmensas como catacumbas y una habitación
regia, y cama con dosel y sábanas de hilo con el escudo de la
familia y jardines mediterráneos. Tenía ojos de terciopelo y era
mucho más hábil, con gran diferencia, que todos los partners que yo
había tenido hasta entonces. Por la mañana me llevó por aquellos
campos y allí, en aquel terreno pedregoso y abrupto, lleno de
hierbas altas, y protegidos del sol por la sombra movediza de un
sauce, Roberto me dio la vuelta suavemente y me atacó por detrás, y
lo hizo con tanta maña que a pesar del susto, las hormigas y los
pedruscos, fue una revelación. «Quanti ragazzi ai in Barcelona,
bella?», me preguntaba. «Quindici? ¿Tredici?»
(¿Cuántos novios tienes en Barcelona, guapa?... ¿Quince? ¿Trece?).
Y yo le decía: «Nessuno», pero él no me creía y me
acariciaba desde la punta de los pies y me miraba como si fuera una
diosa y decía que era «tanta fortuna» que le hubiera hecho
caso, y yo le imaginaba rodeado de Silvanas Mangano comunistas, en
aquel viejo descapotable años sesenta que parecía volar
alegremente, abriendo vinos de las bodegas y contándoles historias
de su padre en la Resistencia y leyéndoles poemas de Leopardi como
aquel «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa
luna?».

Lo peor fue que, al volver, mis colegas
estaban furiosos conmigo, por unos argumentos que yo no comprendía.
Al parecer había una obligación tácita de no abandonar el grupo. Lo
más sospechoso era que las chicas no se habían enfadado y que
algunas me defendían, mientras que ellos compartían la misma
enigmática indignación. No me perdonaron. Sólo me salvó el hecho de
que yo no iba a hacer el viaje de vuelta con el grupo, sino que
había quedado frente a «la iglesia» de Orange con un amigo anarco y
poeta y con dos de mis hermanas, para ir a ver un concierto donde
actuaría John Cale.

Tras la celebración luminosa de la belleza en
Florencia, el recibimiento en la comunista Bologna con una fiesta
donde los vejetes partisanos nos contaron el triunfo electoral
—«la vittoria è stata grande»— de las municipales y
desgranaron historias de la guerra de España, fuimos a Venecia,
llegamos al alba, y yo, por primera vez en mi vida, me dormí
mientras andábamos (se me cerraban los ojos y al caer la cabeza
volvía a abrirlos sin dejar de avanzar, y entramos en una Piazza
San Marco insólitamente vacía, excepto por las omnipresentes
palomas, y los palacios de los canales parecían erguirse y
reconstruirse dentro de mi sueño), y luego tuvimos otra fiesta en
la Giudecca, donde había también chilenos allendistas y música de
Quilapayún. Y llegó un momento en que nos separamos y yo cogí un
tren a Francia que pasaba por Montecarlo: aún me veo acalorada y
somnolienta en la ventanilla, con una blusa de raso blanca y fresca
del mercadillo de Portaferrissa que me acariciaba la piel, sin ropa
interior, con un estampado rojizo diminuto y disperso, sobre los
vaqueros delavés. Veía a los bañistas y los yates por la
ventanilla, y los hombres franceses no me ayudaban a subir la
mochila al estante, sino que aprovechaban para mirarme con descaro
o hacer comentarios insinuantes. Y al llegar resultó que era el
14 juillet, la féte national, una fecha que siempre se me
atraviesa: no había bancos abiertos donde cambiar dinero y yo tuve
que aceptar el más que dudoso e injusto cambio que me dio un
sardónico jefe de estación, y soportar que me hablase mirándome
directamente a las tetas. Después hice un cambio de tren y llegué a
Orange, pero en el pueblo había dos iglesias, y como no podía ir de
una a otra, decidí sentarme en la que tenía una placita más
agradable y me quedé allí hasta que llegó mi amigo poeta, que venía
de la otra iglesia, y mis hermanas no aparecieron.

Luego supe que les había sorprendido una
tormenta y el coche se había estropeado en la carretera y habían
tenido que volver no sé cómo a Barcelona sin llegar a Orange. Yo me
fui con el poeta al recinto del concierto, que era un campo enorme
donde ellos tenían plantada una tienda. Allí jugamos a un juego de
cartas que sólo depende del azar y llorábamos de la risa. Todo era
muy agradable y divertido y yo compartía al poeta con su novia de
siempre, Marta G, que sabía sonreír de una manera desarmante; más
tarde fue bailarina, ahora trabaja en una institución pública de
cultura y aún sonríe como antes. La atmósfera del festival me
encantó, aunque yo diría que no apareció John Cale.

Al día siguiente o al otro yo tenía que
volver a hacer mi trasbordo para coger mi tren sin perder mi
billete combinado, y me fui a Arles, y como me sobraban tres o
cuatro horas estuve paseando y al fin me senté a leer en un parque.
En el banco de al lado se sentaron cinco o seis hombres marroquíes,
que empezaron a insinuarse amenazadoramente y yo no sabía cómo
escapar o adónde ir, y me angustiaba aquella agresividad de grupo
que usaban para dirigirse a mí, como si a lo obsceno tuvieran que
añadirle una hostilidad desafiante, como si me hubieran elegido
para desahogar su desesperación social. Y entonces, dos hippies
altos y bastante seráficos que estaban sentados en otro banco del
parque se acercaron y me propusieron sentarse conmigo para
ayudarme. Y yo acepté aliviada. Apenas sabían hablar nada que no
fuera alemán, y pretendían que hablásemos ¡en latín!, pero yo sólo
sabía de latín las palabras de la guerra de las Galias, así que
preferí recurrir a su pequeño diccionario de francés alemán y a los
gestos. Estaban allí de paso en su ruta del románico, a mí me
parecían casi paternales y nos reíamos con los gestos y las
adivinanzas. Los árabes se esperaban allí apostados a que ellos se
fueran, sin dejar de mirarme e insultándoles a ellos en francés. Y
como oscurecía, empezaron a llegar unos mosquitos terribles que me
devoraban y uno de los chicos alemanes me dejó un jersey gigante
que me cubría casi todo, pero no los pies: entre las tiras de mis
sandalias los mosquitos se cebaron y aquellas picaduras me
estuvieron molestando durante semanas.

Y al fin llegó la hora de mi tren y los dos
alemanes me acompañaron a la estación, flanqueándome tan altos y
rubios como miembros de la guardia suiza en versión hippie. Yo me
asomé a un tren y le pregunté a un chico árabe si aquel tren iba a
Barcelona y él me dijo que sí, y ellos me ayudaron a subir la
mochila. Y cuando el tren ya había acelerado, se acercó a mí un
inglés sonriente con aire seductor y me preguntó dónde iba y al
decirle que iba a Barcelona, se extrañó muchísimo y me dijo que
aquel tren era un expreso a Ginebra. Así que fuimos a buscar al
revisor y me pararon en la siguiente estación, el inglés me dio un
besazo de adiós, como si quisiera consolarme de mi percance, y yo
tuve que esperar tres horas preguntándome por qué aquel chico árabe
me habría mentido, adormecida sobre mi mochila en un banco, bajo
una luz tenue, hasta que pude coger un tren que fuese a
Barcelona.







Ah, Seigneur
! Donnez-moi la forcé et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

CHARLES BAUDELAIRE


Souvenir

En aquella época, Lina y yo empezamos a
hablar en catalán para que mi madre no nos entendiera y a veces, en
el comedor, tirábamos la servilleta al suelo para decirnos algo
debajo de la mesa.

Entonces todo el mundo leía a Cortázar y a
Lena la llamábamos la Maga, quizás por su belleza áspera y algo
agreste (envuelta en aquel jersey negro peludo que yo siempre
quise) o por aquellos misteriosos cambios de humor, que asumíamos
como parte de su idiosincrasia.

Una tarde, Lena me pidió que me ocupara de
Ric. Había quedado con él, pero a mitad de camino había aparecido
alguien que le interesaba en aquel momento y no tenía manera de
avisarle.

Cuando llegó, le dije a Ric que Lena no
vendría y empezamos a hablar y nos sentamos en los escalones de
mármol helados y al cabo del rato vino mi madre a decirnos que
pasáramos dentro, no por hospitalidad, sino porque temía la opinión
de los vecinos.

Pero seguimos allí durante horas, hasta que
en la casa todo el mundo dormía, menos Lena, que no había
vuelto.

Ric llevaba siempre chaquetas de pana o
terciopelo, pantalones acampanados y el pelo largo y negro, y olía
a aquel olor suyo tan particular que aún ahora, cuando me lo
encuentro, me transporta automáticamente a mi adolescencia.

Al cabo de unos días le escribí una carta
breve para pedirle que me tradujese una canción de Dylan, Went
To See The Gipsy, y se la pasé a Lena para que se la diera.
Pero ella la leyó y se disgustó y me dijo con un extraño dramatismo
que yo le había dado la vuelta a Ric en un solo día de verle y que
lo mismo podría hacer con todos sus amigos. Era lo más parecido a
un elogio que yo había oído nunca en aquella casa, pero estaba
dicho como una queja que me culpabilizaba, o tal vez como un mal
augurio, así que le dije que lo sentía y le propuse que no se lo
diera, que lo olvidáramos todo y que, si no quería, yo no vería más
a sus amigos. Pero Lena quiso dárselo y Ric vino a contarme lo que
decía la canción, que no era nada comparado con lo que no decía, y
no sé cómo Ric y yo acabamos besándonos sobre la cama de Tessie. Y
en algún momento, cuando yo estaba sobre él, boca abajo, mi padre
abrió la puerta sin que yo lo oyera y Ric abrió un ojo y lo miró
sin inmutarse. Mi padre volvió a cerrar y luego interpretó aquella
escena diciendo que mi amigo no conocía la diferencia entre el bien
y el mal y por eso no se había levantado como un resorte, y yo le
dije que él no podía entender que alguien fuese libre y no se
asustase de la autoridad, pero él no me escuchaba.

Ese día Tessie me advirtió que me esperaba un
interrogatorio que ella había superado mintiendo como pude. Tuve
que subir al cuarto de arriba, que mi padre utilizaba para oír
música, y allí me preguntó si había fumado alguna vez «un petardo»,
y yo, dudando, le dije que sólo una vez, y él dijo que un petardo
parecía una tontería, pero era «el primer eslabón de una cadena» y
luego me preguntó si había hecho alguna vez el amor y yo volví a
decirle que una vez, porque pensaba que si lo negaba no me creería
y una sola vez parecía más aceptable. Él continuó su discurso sobre
el final de la cadena y para reforzarlo blandió el papel que había
encontrado mi madre, con su manía de registrarnos las habitaciones;
el informe del aborto de Lena en Londres. Y es que mi padre, que se
jactaba de su inglés porque podía leer a Shakespeare, malinterpretó
no sé si deliberadamente aquel vacuum que había allí
escrito y me dijo que a Lena le habían quitado todo, que la habían
vaciado y según él ahora «no era una mujer sino un monstruo» y ése
era según él un eslabón final de la cadena de tener relaciones
sexuales, y yo protesté y dije que no era verdad que le hubieran
quitado nada y quise que me enseñara otra vez el papel, pero él se
negaba, y aunque luego nos reímos de su teatro y la frase del
eslabón y la cadena fue motivo de chanza durante muchos años, en
aquel momento todo me pareció una sórdida tragedia.

En realidad, mi padre estaba a punto de
cambiar, pero entonces no podíamos imaginarlo.

Yo tenía 15 años y tampoco sabía qué hacer
con la tristeza que a veces me ahogaba, que era una tristeza vieja
y parecía metafísica, aunque sólo fuese el legado de mi horrible
infancia. Una mañana, en la parada del 7, miré a mi alrededor y
pensé que quería cambiarme por cualquiera de los que esperaban
allí. «¿Por qué?», me pregunté. «Porque ellos no son culpables»,
fue mi inmediata respuesta. Pero en qué consistía mi culpa no podía
saberlo.

Así empezó mi depresión, en primavera, con
anemia y una infección en la boca. Me sentía sin fuerzas y cuando
me sentaba a la mesa, incluso el gesto de levantar las manos del
regazo hacia la taza o el plato me parecía un esfuerzo sobrehumano,
así que apenas comía. Pasaba horas sin moverme de la cama y hasta
el libro me pesaba. Mi padre concluyó que tenía que ir al
psiquiatra. Aterrada de que me ingresaran en un manicomio como le
había pasado a mi prima Ana, yo le dije que sólo iría a ver a
alguien que yo eligiera y curiosamente él aceptó.

A través de un amigo de Lena, localizamos un
antipsiquiatra seguidor de Laing que tenía la consulta en la fea
calle Cruzcubierta y con el tiempo se cambió a Vallespir, en una
zona más humana de Sants, que entonces era aún como un
pueblecito.

Hacía meses que yo conciliaba el sueño por
las noches gracias a una receta de Valium 10 que mi amigo Carlos le
mangaba a su hermano psiquiatra y me iba renovando. Nunca lo había
probado, ni siquiera lo compraba, sólo miraba la hoja doblada y
comprobaba que seguía en mi mesita de noche: aquella receta era mi
salvoconducto, por si todo se ponía peor y no podía resistirlo. La
idea del suicidio me tranquilizaba. La verdad es que entonces nunca
pensé que viviría más allá de la adolescencia. Años después, supe
que Carlos creía que yo consumía todos aquellos valiums para
colocarme: debía de pensar que estaba completamente loca, pero no
se pronunciaba. Aunque pensándolo bien, eso explica algunas cosas
de su comportamiento conmigo.

Dos meses después de empezar el tratamiento
con aquel antipsiquiatra y de hablar de mi infancia y de la
misteriosa culpa, decidí pasar a la acción.

Fue en Comarruga. Mis padres tenían que irse
a Torredembarra a una cena con amigos y no volverían hasta tarde y
las dos hermanas que estaban allí también iban con ellos. Aquella
tarde fui en bici hasta una farmacia desconocida. Aún recuerdo la
luz insolente del verano en el paseo y un leve temblor que me
invadía al pensar en lo que iba a hacer. Al llegar a casa, me tomé
todo el tubo de Valium 10 con agua, metódicamente, y me senté en la
cama a esperar la muerte. Pero el tiempo pasaba y temí quedarme
mal, que no fuera suficiente o que les diera tiempo a volver, así
que rebusqué casi a tientas en el armario de las medicinas y
encontré un tubo de optalidones, aquellas grageas rosas tan
populares en aquella época, y me las tomé también. Escribía mis
sensaciones en un cuaderno, aunque apenas veía: estaba entrando en
un túnel de paredes carnosas y palpitantes y me parecía viajar
aceleradamente hacia una salida luminosa que nunca llegaba.

Algo hizo volver a mis padres antes de
tiempo. Sé que me encontraron no sé cómo, me dieron café con sal
para que vomitara y me metieron los dedos en la boca. Ya me
llevaban al hospital cuando vomité todo.

Y acabamos en la playa dos de mis hermanas y
yo, sentadas sobre la arena suave, finísima y fría, y yo, agotada y
mareada, lloraba en silencio por no haberlo conseguido y las demás
murmuraban entre sí, aunque nadie me dijo nada.

Al día siguiente vino un médico bajito y
bastante tosco que me preguntó cómo una chica de mi edad podía
pensar en la muerte. Yo no le contesté, humillada porque un médico
cualquiera se atreviese a preguntarme sobre mi vida sin conocerme.
Años después, la protagonista de Las vírgenes suicidas de
Jeffrey Eugenides contestó por mí a su pregunta. El médico bajito
me dio gotas de efortil para equilibrar la tensión y se fue, tras
sugerirle a mi madre que me vigilaran. Y mi padre fue a Barcelona y
les dijo a Lena y a su partner que había equivocado todos los
valores y que sólo quería que le diéramos una oportunidad para
cambiar. Dos días después me propuso que fuésemos amigos: estábamos
en el coche y me dio una palmada en el muslo y yo me puse rígida
porque no confiaba en él, ni estaba acostumbrada a ningún contacto
físico con nadie de mi familia, como no fuese a golpes.

Él cambió radicalmente. De pronto aceptaba a
todos mis amigos y a algunos les ayudaba, le daba dinero a Rod y
contrató a Carlos para que diera clases de guitarra a mi hermana
pequeña. Me miraba de otra manera y parecía que quería ser como
nosotras. Y nos pagó el primer viaje a Londres a las tres: Lena,
Tessie y yo, y fuimos a una especie de campamento de literas
llamado Tent’s City en East Acton, con inmensas tiendas negras
militares, y allí conocí a Nicolás, un andaluz hijo de un
prestidigitador autotitulado profesor Salokim. Aún conservo la
tarjeta del padre, con gafas de culo de botella, smoking, chistera
y bastón de mago. Nicolás me contó que, de pequeño, su padre le
hipnotizaba y le ponía echado en el aire y rígido entre dos sillas.
En los jardines del Tent’s City, Nicolás se quitaba la camisa y
movía la cabeza hacia atrás y se hacía cosquillas con el pelo largo
en la espalda desnuda y decía que era una sensación maravillosa y
aun ahora, cuando me noto el pelo en la espalda al desnudarme me
acuerdo de él. También había un italiano que estaba enamorado del
ojo violeta de Tessie. Y nos colábamos en el metro y tomábamos
mucho té ardiente con sandwiches, y Londres era una ciudad barata y
alternativa todavía swin-ging. Un día en Hyde Park
estuvimos en una «mani» donde cantaban consignas como «IRA,
Fedayin, Tupamaros, Vietcong», que fonéticamente sonaba muy
rítmico, aunque el significado fuese una locura, y nos unimos a
otra donde protestaban por la mala comida de Londres, y visitamos
la casa ocupada de Gema en Regents Park, con su armario lleno de
blusas blancas y su aire celestial, ya etérea un año antes de
desaparecer en la India para siempre. Yo me equivoqué de puerta y
me abrió un tipo negro tan guapo y sensual como nunca había visto,
pero no se me ocurrió ninguna excusa para volver. Y en la casa de
Gema, que era regia pero no tenía agua caliente, ni ducha y para
lavarnos teníamos que meternos en una bañera helada, en el piso de
en medio que ocupaba su amigo, fumamos en un shilum, tanto que me
caían lágrimas, y soñé que íbamos en un trenecillo con colores
vivísimos y el paisaje era como de dibujos animados, pero nos
quedamos dormidas y perdimos el billete de vuelta.

El antipsiquiatra se asustó mucho de que el
proceso se hubiera acelerado sin control, aunque me dijo que una
parte de mí deseaba seguir viviendo y esa parte sabía que los
optalidones iban a retrasar dos horas el efecto del Valium y eso me
había salvado. Y aunque me costara creerlo, la idea de que en mí
hubiera una parte que sí quisiera quedarse fue una extraña
revelación.

No me curé del dolor ni de la culpa, pero
aquello fue un turning point. Algo debió de moverse en mi
interior porque un día oí decir a una profesora que ella se cuidaba
porque no quería morirse por una tontería y yo me oí a mí misma
diciendo «Ni yo», y me quedé pensando que tal vez ahora sintiera
cierto apego a la vida. Aunque mi bola de problemas y angustia se
quedó ahí, enterrada, hasta que años después volvió a surgir, en mi
época poscomunista y con una forma muy distinta.

Aquel verano volví de Cadaqués morena de mis
baños de sol salvajes en Cap de Creus, y cuando me desnudé, Ric se
arrodilló y dijo que parecía la diosa Kali y también dijo que le
había costado entender qué hacían mis manos y mis pies tan huesudos
en un cuerpo tan curvado, pero luego había comprendido que encajaba
bien con mi forma de ser.

A Ric le tocó hacer la mili como policía
territorial en el Sahara y se exilió a Montpellier y yo empecé a ir
a verle siempre que quería olvidarme de alguien o cambiar de aires.
Tal vez siempre lo tomé como el amigo prestado de la Maga. Creo que
él nunca entendió mis razones o que yo me explicaba poco con él
porque años después me lo encontré una noche en el viejo Zeleste y
vino a mi casa y me dijo que yo siempre había estado muy enamorada
de él. Y me quedé muy sorprendida, porque efectivamente había algo
en él que me fascinaba, aunque para mí no tenía que ver con
enamorarse, pues no había pasión física, ni necesidad ni deseo,
había algo además de aquel olor, algo relacionado con su escritura
y su manera de hablar, aunque yo sólo quería escucharle y leer sus
cartas con dibujos y enviarle las mías, y porque él jugaba muy bien
a aquel ping pong imaginario: recogía cada palabra que yo le
mandara y si le escribía en una postal «É
pericoloso sporghersi», que era la frase que ponían en las
ventanillas de los trenes italianos, él me contestaba al final de
la suya: «É favoloso sporghersi dalle tue
finestre».

Para ir a Montpellier tomaba un tren que
pasaba por Figueres, Portbou, Cerbère, Perpignan, Narbonne y
Béziers. Ya me sabía las estaciones de memoria y subían unos
marroquíes que me ofrecían bocadillos de atún, o unas gitanas de
Figueres empeñadas en regalarme fruta, que me hablaban de un primo
suyo de Barcelona «que es gitano pero trabaja».

Montpellier me parecía una ciudad preciosa
con librerías mejores de las que nosotros teníamos, y la gente iba
a la Universidad en velosolex y las calles eran inclinadas y llenas
de sol y esperanza, y había tranvía. Y una vez Ric y yo fuimos a
Assas, donde los habitantes se llamaban assassins, a casa
de Philippe y Corinne. Su casa daba directamente a una playa larga
de arena fina que me recordaba a Castelldefels, pero sin un solo
edificio alto. Tenían un gato llamado Gateau, o Gató, que jugaba
con otro sin parar y yo les contemplaba y el rubio Philippe
intentaba besarme mientras Ric acariciaba a la delgada y respingona
Corinne, pero a mí no me gustaba Philippe porque tenía algo que me
parecía blando y enseguida me dejó en paz. Tiempo después Ric me
dijo que Corinne había dejado a Philippe y él había caído en una de
esas sectas, pero entonces parecía tan contento. En algún momento
yo fui al cuarto de baño y cuando iba a cerrar la tapa del retrete
vi el morro de una rata saliendo del agua y me quedé aterrada, y
cuando se lo conté, ellos se rieron de mí, porque les parecía muy
normal que pasara en pisos bajos. Al volver a Barcelona, dibujé la
casa de Assas mientras se lo contaba a Lena y recorté las ventanas
para abrirlas y pegué detrás varias escenas de los gatos y
Philippe, Ric y Corinne, y yo me dibujé en el baño asustada mirando
a la rata que salía del váter, y se lo mandé a Montpellier con la
inscripción: «Souvenir».







Une autre
lumière est en toi. Éteint celle-ci

VALÉRY LARBAUD

Cristales
pintados

No sé cómo fue, pero en aquella época yo
trabajaba para una mujer que organizaba los primeros carnavales y
festejos populares de la Barcelona democrática. Ahora me parece
impensable, pues las fiestas callejeras han convertido esta pobre
ciudad en una pesadilla turística, sin sombras ni quietud, y las
montañas rusas sirven de pretexto para talar los últimos
bosquecillos del Tibidabo, arrancando para siempre la frondosidad
de antes. Pero entonces era el final del franquismo y después de
tantos años en que todo estaba prohibido, incluso disfrazarse o
reunirse más de cuatro personas fuera de casa, aquello parecía una
explosión necesaria.

Y entre esos eventos, aquella mujer
emprendedora y festiva asumió la primera exposición individual en
la ciudad de Charlie P., que entonces sólo era conocido como
dibujante de cómics y vivía en un mundo alternativo, ramblero y
enmascarado. Dibujaba una especie de ratones, primos levantinos de
Goofy y de Mickey, que pescaban trastos viejos en lugar de peces y
hablaban apenas, pero tenían sus fugaces epifanías, rodeados de las
marcas del país. También rescataba y se apropiaba de personajes
ajenos, heredados de la cultura visual de nuestra infancia, de una
forma entre pop, realista y posmoderna, entre el abarrocamiento
fallero y una sobriedad delicada, también mediterránea.

La exposición era de cristales pintados, con
la misma poética de sus personajes de cómic, su humor más sutil y
una mirada alegremente irónica. Tomaba los objetos cotidianos, los
electrodomésticos, la publicidad, la vida cotidiana, la gente, sin
borrar el cutrerío ni la miseria y lo pasaba todo por aquel filtro
suyo paródico, celebrativo y falsamente inocente.

Yo empecé a escribir los textos de prensa y
cuando le llamé para la primera sesión de trabajo enseguida se vio
lo que iba a pasar porque las chispas estallaban en el aire entre
nosotros como fuegos artificiales y él, que no parecía un guapo
estándar, parecía irradiar una especie de calor magnético que me
arrastraba poderosamente. Y es que algunos hombres atraen a las
mujeres por razones misteriosas que nadie podría sospechar mientras
que otros que parecen tener más virtudes no consiguen nada.

Así que nos lanzamos y creo que fue en su
estudio, entonces recién estrenado, en la calle Rech Comtal, donde
tenía un altillo para la cama y un espacio alargado, enorme y
diáfano para trabajar, y me ofrecía que yo escribiera allí, y
siempre tenía la radio puesta y saltaba sobre mí riendo y
canturreando una canción popular, entonces insidiosa en la radio,
con una rima imposible y extranjerizada que decía «La quiero a
mórir», aunque yo siempre creí que decía «Te quiero, Molly», lo
cual sonaba más plausible en castellano.

Charlie empezó a tener éxito con todo lo que
hacía y los encargos se multiplicaban. Y yo me mezclé con su mundo,
del que recuerdo a un melancólico y lunar dibujante de cómics de
nombre inventado, y a una pareja levantina-madrileña, él
impertinente y jocoso, con gafas de montura plástica blanca y ella
ninfa rubia con sus fotos pintadas y un nombre africano, que quiso
retratarme en una bañera como «la virgen de los enchufes», y a un
ilustrador que se haría tan famoso como su partner fotógrafa sueca,
que me incluyó en su muestra sobre la Barcelona de los ochenta (con
un pie de foto algo insolente escrito por un periodista ingenioso),
y un pintor isleño que entonces malvivía austeramente con su novia
en el propio estudio de la calle Pou de la Cadena, rodeados de sus
telas inmensas que un día descubriría un famoso marchante,
convirtiéndole en gran artista mediático internacional.

Y Charlie y yo nos fuimos juntos a Ibiza en
barco sobre un mediterráneo negro y lleno de noctilucas, llevando
uno de sus cristales pintados, rótulo alargado y gigantesco que
había que colgar en la fachada de una tienda de moda. Yo había ido
un día al showroom de aquella marca en Barcelona, que
estaba en la calle Flassaders, y vi unos pantalones que parecían de
montar y le pregunté al dueño, que se llamaba Paul y era francés,
cuánto valían, y él me dijo, con su erre gutural, en un impulso
generoso: «Te los rrregalo, porque esstos pantalones me encantan y
erres la prrimerra persona a quien le interressan». Y después de
eso fuimos juntos a un concierto y a cenar a La Venta, y él me dijo
una frase que me dejó atónita porque, pese a que cambiaba todos los
acentos llanos a agudos, hacía las erres guturales y convertía las
ces en eses, comprendí que no se daba cuenta: «Llevo ventissinco
años en Barrselona y si entrro en un barr y digo Camarrrerró, un
Cocacolá’, nadie sabe que soy frarranséss». Pero cuando vino a
buscarme en moto me advirtió que si veíamos a alguien conocido en
el restaurante era mejor decir que nos habíamos encontrado
casualmente porque él sólo era infiel a su mujer cuando iba a París
por su cuenta, y yo me pasé toda la cena preguntándome qué tenía
que ver cenar con alguien y la infidelidad, y maldiciéndome por
haber aceptado. Creo que con el tiempo, Paul y su mujer se
extraviaron, la empresa quebró y alguien me contó que él la había
matado atropellándola varias veces con el coche, pero tal vez no
era verdad y yo lo había soñado.

Aquellos pantalones también tuvieron su
historia porque cuando me cansé, los reformé, sintiéndome culpable
por ser como todos los que no entendían el concepto, y ya no
parecían tan de montar, aunque seguían siendo especiales con su
tela de gabardina color hueso y el vivo de cuero resiguiendo el
borde lateral. Y un día, en el túnel de Lesseps, yo iba en moto con
Pep S., un director de cine (con quien tuve un affair inexplicable
tras salir de figurante en una película suya), y la moto resbaló
con el aceite que perdían siempre los autobuses en esa curva y yo
tuve conmoción cerebral y una lesión en la pelvis con un dolor que
me duró meses. También los pantalones se hicieron una herida que
también acabé por reparar de alguna manera creativa.

La cuestión es que Charlie P. y yo lo pasamos
muy bien en Ibiza, y a la vuelta no llegamos a tiempo para votar en
las únicas elecciones en que yo me inclinaba levemente hacia los
«sociatas», porque siempre había votado a los ex comunistas, de
modo que el azar me salvó de tener que arrepentirme, y en aquel
momento ni siquiera me importó, envuelta como estaba en aquella
pasión levantina.

La primera vez que vino a mi casa vio una
foto de Ion, de quien yo acababa de separarme, y al pensar en él le
entró una pena insoportable, y en vano le conté de sus
infidelidades continuas. Charlie se identificó inmediatamente con
él y creía que el pobre estaría destrozado sin mí y se marchó de
madrugada, culpable, pero antes me hizo un dibujo en una servilleta
de papel de bar donde salíamos él y yo en una mesita y aparecía Ion
y él le decía: «Lo siento, yo...» y desaparecía.

Estuvimos juntos unos cuantos meses. Yo dejé
a aquella organizadora de eventos callejeros, pero me llamaron para
ofrecerme la corresponsalía de una revista madrileña que pagaba un
sueldo, viajes y dietas a todos sus colaboradores y cuyo director
geminiano, entusiasta y visionario (que una vez me invitó a un
solitario hotel de playa en la costa levantina y no paró de hablar
en dos días y sus noches, y su voz se infiltraba en mis sueños, y
al volver me mandaba postales abrasadas con sus visiones), acabó en
la ruina, su familia le cerró el grifo del patrimonio y yo aún me
siento en deuda con él.

Charlie me convirtió en uno de sus personajes
de cómic, me dibujaba con morro de Minnie Mouse, exageraba mi pelo
rizado e imitaba las piezas de mi vestuario que más le fascinaban:
las minifaldas, una diadema peluda, unos pendientes de bisutería
plástica que eran bolas de pinchos color fucsia y etc., y me sacaba
bailando en las discotecas, sólo que a mi personaje le gustaba la
música del país y cuando oía «Enamorado de la moda juvenil»,
exclamaba «¡Mi canción!» y se iba corriendo a la pista, mientras el
personaje de Joana, con el dos caballos roto y humeante en la
carretera, le preguntaba a uno de los golfos apandadores: «¿En qué
trabajas?» y él le contestaba: «Yo no trabajo, yo soy mangui», y
entonces ella, traspuesta y rodeada de corazones exclamaba: «¡Oh,
un mangui!» y aquello se ajustaba a la teoría del hermano de Joana,
según la cual, si le presentabas a su hermana dos tipos, uno guapo
y de buen humor y otro de expresión oscura, con una cojera y una
cicatriz, Joana siempre escogería al cojo.

Fuimos juntos a Valencia, Charlie me enseñó
el lugar donde había estado la casa de sus padres, derruido para
levantar algo tan feo como El Corte Inglés, vimos la Malvarrosa,
comimos una paella vegetal hecha con fuego de leña en la playa,
recorrimos los bares y las tiendas de moda y yo volví con unos
vestidos de punto muy sixties que hacían entonces sus
hermanos. Y Charlie lo dibujaba todo y yo apenas escribía.

Una vez Charlie me dijo: «Oye, N —a veces me
llamaba por el apellido—, eres la única persona que conozco que
nunca me ha pedido un dibujo. ¿Qué quieres que te dibuje?».

«Un circo», le dije yo, que era lo que nos
decíamos de pequeñas para fastidiar. ¡Un circo suponía tener que
dibujar cientos de cabezas de público! Pero eso no arredró a
Charlie. Me hizo un circo luminoso con sus personajes y el público
se convirtió en un vago perfil de cabezas que no le dio apenas
trabajo. También me hizo un paisaje nocturno gris oscuro, falso
anuncio de bombillas «Philis, mejores no las hay». Y me regaló dos
pequeños cristales pintados favoritos, uno de unas tazas de té y
otro de un turmix, pero por desgracia se rompieron al cabo de los
años y los echo de menos.

Él me dibujaba y seguía avanzando en su
camino, pero yo sólo posponía lo que tenía que hacer. Me mantenía
escribiendo textos de prensa sobre diseñadores o artistas, pero
aquello no era más que bordear mi deseo y mi desolladura, una
dolorosa urgencia de escritura, siempre temida y postergada.

Mis encuentros amorosos me consolaban
fugazmente: sustituían la visión monstruosa que mi pasado familiar
proyectaba ante mí en el espejo por la mirada de aquellos hombres
deseantes. Pero una vez me acostumbraba a ellos, se movilizaba mi
absurdo instinto materno y yo dedicaba mi tiempo a apoyarles en su
talento y sus carreras, y en vez de intentar ocuparme de lo que me
impedía escribir, me evadía como podía. Pronto descubriría,
desconcertada, que los hombres artistas y escritores, pasara lo que
pasara y por muy mal que estuvieran, nunca dejaban de crear.

Mis relaciones duraban poco; mi interés sólo
abarcaba el encantamiento de los primeros meses y luego volvía a
notar mi bola de tristeza en el estómago y me alejaba, decepcionada
de que el milagro no se produjera. Y eso hice también esa
vez.

Por alguna razón, Charlie no aceptó mi
desaparición sin más o necesitó un tiempo —un tiempo locamente
detectivesco— para digerirla. Me llamaba a medianoche y me
preguntaba si estaba sola o con quién, me buscaba en casas de mis
amigos y me perseguía por los bares en un impulso desenfrenado y
espinoso de vigilarme.

Y una noche yo estaba en el Gimlet del Born
con Joana y Pablo y un amigo de los dos, Ariel, y habíamos bebido
considerablemente. Pablo y Ariel se ponían juntos de perfil y
preguntaban: «¿A que parecemos una moneda romana?». Era verdad.
Ariel era alto y tenía una nariz aguileña típicamente judía. Y en
esas yo me fui al lavabo y al entrar vi que Ariel se había colado
dentro como un gato y empezó a besarme y desnudarme, empeñado en
que cabalgásemos allí mismo. Y el lugar era estrecho e incómodo, y
aunque estaba limpio, las dimensiones nos obligaban a ciertas
contorsiones y yo me moría de risa. Ariel estaba en su salsa: luego
descubrí que aquellos entornos semipúblicos e incómodos le
inspiraban, y diría que algo conseguimos.

Lo peor (o lo mejor, según su punto de vista)
era que empezaba a apiñarse gente que aporreaba la puerta y uno de
ellos era Charlie, a quien sus celos prestaban una especie de
visión rayos X. Y cuando al fin salimos, Charlie quería pegarle a
Ariel, a pesar de que sus diferencias de formato físico lo hacían
casi imposible, y creo que Ariel se limitó a sujetarle para
evitarlo y al fin Charlie se fue, rodeado de amigos o tal vez
desconocidos que intentaban calmarle de su furia.

Ariel y yo nos vimos unas cuantas veces en
esa época y logró que nos enrolláramos en las escaleras de mi casa,
en la cocina, en la habitación de los abrigos de una fiesta
privada, en un aparcamiento, un callejón, etc. Con él todo era
alocado e hilarante. Por eso me quedé muda cuando Joana me informó
que iban a verle porque había intentado suicidarse y que aquello
era cíclico en él. La verdad es que con los años se dedicó a los
opiáceos con una tenacidad notable, logró que más o menos las
mujeres le mantuvieran, se le puso un rictus amargo en la boca,
tuvo un largo affair intermitente con Joana y según me
contó ella, hubo momentos en que mostraba una crueldad
inexplicable, y cuando volví a verle un día en la calle con coleta
ya gris, Joana tuvo que decirme quién era.

En el mismo extremo de la barra del Gimlet
del Born donde un director de cine algo morboso pretendía
interrogarme sobre violaciones, conocí un día a Marcel, un
fotógrafo escorpiniano que parecía mirar intensamente detrás de una
conversación falsamente convencional. Entonces vivía en la Pedrera
y en el techo de su estudio estaba grabada la palabra «terrible».
Él tenía cierta afición esotérica y aquella primera noche, en mi
casa, me enseñó las rayas de su mano y me dijo que le tocaba un
golpe fuerte dentro de poco. Y luego no le vi más, pero un amigo
común, un periodista radiofónico musical que me enseñó a echar las
cartas del Tarot, me dijo que había tenido un accidente en coche
cuando volvía de Badalona con su ex mujer. Animada por el
periodista radiofónico o impresionada por la concatenación de las
cosas, fui a verle al Clínico sin preguntarle y creo que no le
gustó. Habló poco y parecía lejano, ausente, tal vez molesto de que
invadiera su intimidad en aquel lugar donde la ocultación no era
posible. Fue más fácil visitar a su ex mujer, a la que conocía por
otro lado y que también había sido novia de Charlie. Estaba allí
cerca y sonrió al verme, muy guapa con sus rizos negros y sus
hombros blancos a pesar del accidente, que tampoco había disminuido
su espíritu social. Me dijo que se había quejado del dolor y le
habían prometido «un estupefaciente», luego se levantó la sábana y
me enseñó, entre risas, el morado casi negro que se le extendía
como una gran sombra entre las piernas.

Marcel estuvo un mes en el hospital y aquello
le llevó a una introspección que no le abandonaría. Decidió dejar
su trabajo de intrépido reportero, que le había hecho célebre en
los finales del franquismo con fotos de manifestantes y policías, y
empezó a hacer otra clase de fotos. Al salir del hospital volvimos
a encontrarnos no sé cómo y estuvimos unos meses juntos en otro
encantamiento distinto, más silencioso, mientras él se rendía a sus
visiones arquitectónicas de Gaudí y retrataba los perfiles
guerreros de las chimeneas de la terraza con luz de Luna, y yo le
acompañaba en algunas de aquellas exploraciones y observaba
fascinada sus imágenes poéticas y reflexivas. Escribí algún texto
para reportajes suyos de archivo, que vendía mientras intentaba
reubicarse. Por suerte, a él no le interesaba demasiado el retrato
humano: no me hizo más que una foto y era una imagen tan extraña
que me costó reconocerme.

Con los años, Marcel se volvió cada vez más
libre y cultivó aún más aquella solitariedad deliberada suya,
fotografiando la naturaleza a modo de texturas gigantes, rescatando
las hierbas diminutas y flores casi invisibles y revelando su
belleza blossfeldtiana, buscando en el agua y la piedra y el fuego
los momentos de luz y quietud transformadora de los maestros del
haiku.

Pero entonces eran los años ochenta, se había
acabado mi ocupación en las batallas clandestinas con los
comunistas en el franquismo y yo, incapaz de comprender o de asumir
mi vieja tristeza regurgitada de la infancia y perdida en un mundo
en el que no encontraba un lugar, estaba a punto de sumirme en el
desencanto y la fiebre opiácea. Y si yo no sabía cómo volverme
hacia mí y poner remedio a mi malestar, mucho menos podía ayudarme
ninguno de mis partners.

Años después, cuando pasó la sensación
espinosa de mi escapatoria final, acabaron los años de mi
auto-secuestro y yo pude al fin ocuparme de mí misma, el poso del
encuentro con Marcel se convirtió en una amistad llena de
afinidades.

En cuanto a Charlie, también años después me
lo encontré en una boda en la Capella dels Àngels, y me contó lo
feliz que se sentía cuando se despertaba por las mañanas y veía a
aquella niña guapa y jovencísima con la que se había casado, tan
contenta a su lado en la cama. Y se acercó mi amigo Luis y, de
pronto, como si no hubiera pasado el tiempo y con su humor más
teatral, Charlie nos preguntó si Luis era aquel tipo alto que se
había colado una vez conmigo en los lavabos del Gimlet y a mí me
dio la risa y tuve que explicarle que Luis era gay. Y entonces
Charlie le contó a Luis que él había estado enamorado muchas veces
en su vida, pero «lo que se dice encoñado» lo asociaba por alguna
razón a mí. Y a Luis le hizo gracia la historia y se empeñó en
decir que después de todo, tal vez sí podía haber sido el de los
lavabos del Gimlet.

Y otra vez fui al estreno de una obra teatral
de Charlie que alternaba el trabajo de unos actores con una
película de animación de sus dibujos y al acabar, él me presentaba
a la gente diciéndoles: «Ella sale en la obra» y ellos me
preguntaban: «Ah, ¿eres actriz?». Y es que nadie podía reconocerme
en los dibujos con nariz de ratón, y sólo para Charlie y para mí
estaba claro que aquélla era yo.







J’ai presque
peine à comprendre aujourd’hui l’impatience qui m’élançait vers la
vie.

ANDRÉ GIDE, Isabelle


Signos

Dos años antes de que empezase todo, cuando
yo aún vivía con Anx, fuimos a pasar las Navidades a casa de su
hermano, que vivía con la hermana de Hos en una urbanización
entonces llena de progres y hippiosos no muy lejos de Madrid, con
chopos rodeando la piscina, casas de ladrillo visto a la inglesa y
jardín detrás. Hubo una fiesta de Nochevieja en su sótano
enmoquetado, la misma habitación donde dormíamos Anx y yo, bajo un
antiguo paracaídas de seda desplegado protectoramente. Y estaban
tocando las campanadas de las 12 cuando Hos entró en la fiesta con
su hermano Sen, que llevaba los ojos pintados e iba bastante
colocado, y yo, al ver a Hos, que era guapo como una star
de la época buena de Hollywood, aproveché que todos nos estábamos
felicitando el año y le besé. Y él, aunque se fue enseguida con su
hermano a otra fiesta, no olvidó ese gesto. Y es que ya decía mi
amiga Mer que habría que pensarlo mucho antes de besar a un Tauro,
porque los que nacen bajo ese signo suelen ser, además de
sensuales, extraordinariamente tenaces: les cuesta mucho fijarse en
alguien, pero cuando lo hacen, ya no se les quita de la cabeza y
para librarse de ellos casi habría que matarlos.

El caso fue que él consiguió en casa del
hermano de Anx los negativos de unas fotos mías que a mí ni
siquiera ahora me gustan, donde yo parecía una niña, con raya en
medio y cara de luna, sentada en uno de los sillones de los
Encantes que había retapizado yo misma (en un extraño arrebato de
habilidad que aún ahora me maravilla), las reveló y se prometió a
sí mismo que un día se casaría conmigo.

Pasaron dos años, y cuando Hos supo que Anx y
yo nos habíamos separado, se presentó en Barcelona y se hospedó en
casa de Anx, se las arregló para enterarse de mis costumbres y me
esperó con él en el Zig Zag, el bar donde íbamos entonces. Cuando
yo aparecí, Anx me lo presentó diciéndome: «¿Te acuerdas de Hos,
verdad?». Y yo, que no nací bajo un signo de tierra sino de fuego y
soy olvidadiza e inconstante en mis caprichos, dije que no, porque
al fin y al cabo nuestro encuentro había durado cinco minutos, pero
al ver su expresión decepcionada, añadí: «Un chico tan guapo... Me
acordaría...».

Dos noches después, Anx celebraba su
cumpleaños con otros dos de la misma fecha en una mansión de
Pedralbes que entonces era una clínica psicoanalítica de día, lo
cual generó toda clase de bromas sobre la fiesta y los que
ingresábamos en ella. Yo había decidido no ir y dejé que mis
compañeros de piso se fueran sin mí, pero cuando estaba ya tirada
en la cama leyendo, me entró una oleada de melancolía y
desesperación repentina y tuve que cambiar de planes, llamé a un
amigo no tan lejano y le pedí que me recogiera para ir con
ellos.

Al llegar a la casa, Hos salió radiante como
Lancelot du Lac de detrás de la cortina de terciopelo del umbral y
al saludarme, dijo: «¡Mi hada madrina! No me dejes solo, por favor,
no conozco a nadie...».

Y no le dejé. Estuvimos sentados en un rígido
sofá novecentista, y dando vueltas por ahí, y al fin subimos las
escaleras y entramos en una pequeña biblioteca donde una pareja se
besaba en la penumbra. Salimos a un balconcillo redondo y se
levantó una ráfaga de viento y salió la luna de entre las nubes y
empezamos a besarnos. Creo que luego entramos e intentamos
desnudarnos y acariciarnos en un sofá, pero yo llevaba un maillot y
leotardos debajo del vestido y era bastante inaccesible.

Así que huimos de la fiesta y volvimos
andando hasta mi casa, hablando y soñando y besándonos, y Hos dijo
que nos casaríamos y que yo escribiría y él sería mi mánager. Con
él, lo físico funcionaba bien, incluso mejor que con mi vecino de
entonces, aunque en vez de ser libre, aquello llevaba camino de
convertirse en la jaula de oro del bolero.

Hos se instaló en mi casa sin pensárselo dos
veces. Y un día estábamos sentados en el antiguo Balmoral y Hos le
pidió al camarero un periódico para mirar la lotería, porque él y
su madre eran completamente creyentes en eso, incluso se regalaban
boletos como si fueran algo valioso y aunque no ganaran, cada
semana renovaban su esperanza como si nada. Y el camarero nos miró
y le dijo a Hos que a él ya le había tocado la lotería conmigo y
que no esperase más.

Pero yo andaba entonces liada con el artista
conceptual, que estaba casado y era una relación imposible, es
decir, que era exactamente lo que yo necesitaba en aquel momento,
un simulacro de relación, alguien que no fuese realmente un testigo
ni un espejo que reflejara mi enajenamiento. Eso sí, para rematar,
lo mío con el artista era un desastre físicamente, pero a mí ni
siquiera me importaba porque lo había idealizado por
completo.

Antes de que llegara Hos, para consolarme de
la falta física del artista, me enrollaba a veces con mi vecino de
arriba, que tenía los ojos azules y era alto y suave como un oso de
peluche. Él venía a casa a buscar un abridor de vino y follábamos
alegremente y se iba corriendo porque su novia lo sabía, y aunque
no era celosa, se quejaba sólo si tardaba, por desconsideración, y
él me pedía disculpas porque era un chico educado y encantador que
intentaba complacer a todo el mundo, y para compensar me regalaba
flores y un disco con las arias de las 4 estaciones de Strauss
cantadas por Kiri Te Kanawa.

Pero Hos había aterrizado en mi caos libre y
aunque lo había interrumpido casi todo, se moría de celos y no
soportaba a mis amigos, ni que saliéramos, y siempre tiraba de mí
para que volviéramos a casa, y cada dos por tres nos enfadábamos y
él me decía que yo no tenía criterio y estaba vacía por dentro y
habitada por los otros, que no sabía nada y todo lo había aprendido
de él. Luego cogía su maleta y se iba a la estación, desde allí me
llamaba e intentaba que yo le convenciera, y al fin volvía y así
seguíamos.

Cogimos un piso demasiado caro en la calle
Pujol a medias con Bruna, y ella se llevó a su foxterrier que se
llamaba Kline, por Franz Kline, y Hos, aunque tenía alergia a los
gatos, me regaló un siamés diminuto al que llamé Jasper, por Jasper
Johns, que entonces era el pintor vivo que más se cotizaba con
aquellos cuadros de dianas, y luego me di cuenta de que sólo era la
versión inglesa del nombre de mi padre. Y aunque sólo tenía dos
semanas y era pequeñísimo, cuando el foxterrier se le acercaba a
olisquearle, Jasper se arqueaba en un ángulo agudo y le soltaba
bufidos terribles al desconcertado perro.

Pero se hicieron amigos y Jasper siempre
andaba mojado de los lametones del perro y compartían el cojín y
sólo a la hora de comer el perro no quería saber nada y había que
cerrar la puerta de la cocina para que no matara al gato.

Luego la alergia de Hos empeoró y cuando nos
preguntábamos dónde podíamos llevar a Jasper, un día, vimos un
hombre que andaba por la calle Vallmajor como el flautista de
Hamelín, seguido por la acera de siete u ocho gatos preciosos a los
que iba llamando: Vamos, Blanquita, Perla, Alfonso,
Reina... Resultó ser el mayordomo de una casa regia venida a
menos, con la señora viuda y arruinada, y él tenía a sus gatos
entre el jardín y el garaje de la casa. Enseguida aceptó quedarse a
Jasper, y que yo le visitase cuando quisiera, y estaba cerca de
casa, aunque el hombre ya nos advirtió que cerca vivía un alemán
indeseable con un doberman que perseguía a sus gatos y un día iban
a acabar mal.

Fui a visitar al gato unas cuantas veces y
era curioso aquel jardín abandonado y el orgullo aristocrático que
consolaba a aquel mayordomo derechista y sin paga: había trabajado
para el empresario Bultó, muerto en un oscuro atentado, y siempre
estaba con insinuaciones y frases enigmáticas. Jasper aún me
reconocía y parecía contento en su jardín, pero tiempo después,
cuando yo ya había cambiado de casa y habían pasado muchas otras
cosas importantes y me había ido a la India y vuelto y Hos se había
marchado para reaparecer con más fuerza, volví un día a visitar a
Jasper, y el mayordomo, que tenía un tono de voz completamente
femenino y amanerado, me contó que el doberman le había mordido en
el cuello y que el pobre gato había estado un día entero junto al
estanque, muy discreto, muriéndose, y que él lo había cuidado y le
había llevado agua y no sé qué más. A mí me pareció tan irreal que
no acabé de creerlo y durante un tiempo buscaba a Jas-per en todos
los siameses que veía, sobre todo el de una portería de la plaza
Adriano que se parecía muchísimo, y yo no sabía si era más grande
la tristeza o la culpa que sentía por haberme separado de él. Lo
cierto es que aquella casa la tiraron hace tiempo, con el jardín y
el garaje, no volví a ver al mayordomo ni a los gatos, y en su
lugar construyeron uno de esos edificios mediocres que han llenado
esta ciudad hasta hacerle perder toda identidad.

Hubo un momento en que yo me fui con el
artista conceptual, del que no sé por qué siempre me hablaban las
pitonisas, y es que había una extraña conexión mental y obsesiva
entre nosotros, aunque a mí me gustaban más sus ideas y su
personaje de autoficción paró-dico-melancólico que ninguna otra
cosa, y cuando me llamaba yo adivinaba que era él con el timbre del
teléfono y cuando reaparecía al cabo del tiempo yo lo soñaba la
noche antes de que ocurriera.

Esa vez Hos no me lo perdonó y cuando volví a
casa nos enfadamos mucho y él me dijo aquellas frases extrañas
sobre mí que yo no comprendía y me parecía que se refiriese a otra
persona. Y en plena discusión, Hos me desgarró mi camiseta
favorita, que era de punto de seda de un tono fucsia violáceo y
también me rompió mi batín de seda verde de lunares pequeños y yo
le arañé en la cara, y Kline, el foxterrier de Bruna me mordió en
la pierna porque ese perro era más partidario de los hombres y
aunque me conociera más a mí, se puso de su parte.

Hos se fue, aunque naturalmente, su fuga no
sería definitiva sino todo lo contrario, pero entonces no lo
sabíamos y él se marchó a Madrid con su tío nuevo-rico y
crónicamente infiel, y su tía, y antes de viajar le llevaron a
jugar al casino de Perelada y Hos llevaba la cara arañada y tuvo
que contarles que nos habíamos peleado y a mí me quedó aquella
vergüenza.

Dos días después, el artista conceptual
aceptó sin avisarme la propuesta de su mujer y me abandonó en el
apartamento que tenía en Sants lleno de música de coleccionista,
melancolía de objetos y mantas de seda y pieles, y al fin, cansada
de leer y de mirar el teléfono que no sonaba, comprendí que no
volvería, cogí las llaves y se las llevé a la madre del artista,
que me hizo sentarme con ella en su saloncito y me dijo que el
artista era un niño mimado sin solución, y yo me fui desconcertada,
pero entonces apareció Joana y nos fuimos por ahí, aunque no
recuerdo lo que hicimos ni quién fue el hombre que me ayudó a
borrar a los dos de la memoria.







Every day is a
new day. Every day you are a new person.

JEAN RHYS


Estrenos

Joana decía que nos habíamos conocido en
Menorca, en Binialli, en casa de Daniel, un amigo que murió hace
unos años. Pero en esa época fumábamos porros y todo el mundo sabe
cómo ese humo devora la memoria, incluso a alguien como yo, siempre
obsesionada por rebobinar el pasado y reinterpretarlo como si fuese
una fuente de conocimiento, y por eso dudo si fue antes de los
dieciocho, cuando yo aún vivía en la Diagonal o fue después de
separarme de mi partner vasco, y entonces debía de tener veintidós.
Sí recuerdo que el encuentro que ella señalaba como el primero fue
en una de esas noches maravillosas de verano, con el cielo lleno de
estrellas y sin la contaminación lumínica y auditiva que ahora se
ha apoderado también de las islas y de casi todo este país,
exceptuando algunos reductos hermosos y olvidados.

Estaba el hermano de Joana, Pepe, que era
productor de cine y tenía una sonrisa espléndida y fue el primero
que produjo a Pedro, a quien llamaban Pedrito. Y entonces Pedrito
trabajaba por las tardes en la Telefónica y por las mañanas hacía
películas, o a la inversa; aún debo de tener su número de la
Telefónica, y sé que todo empezó gracias a Joana, que persuadió a
su hermano de que aquel Pedrito tenía un talento, y también me
acuerdo de la primera película que vi suya, en el Diana, que se
llamaba Folíeme, fálleme, Tom y era esperpéntica y los
personajes movían los labios y sólo se oía la voz en off del propio
Pedrito contando la historia de la ciega que recobraba la vista con
milagros y cosas así. Y recuerdo cuando Pepe me encargó que me
ocupara de la prensa con Pepi, lo que me costó arrastrar a
veinte modernos al estreno, y cómo nos reímos Olvido (que
desmaquillada parecía una niña), Carmen y el propio Pedrito y yo en
las radios y por la calle, y lo cutre que era todo, y a mí los de
la productora me pagaban con letras de cambio, y tardaban tanto que
la pobre secretaria tenía que oír mis bufidos —yo entonces era
mucho más salvaje que ahora, y tenía menos recursos—, y recuerdo
que a Carmen y a Olvido las habían puesto una habitación juntas en
el hotel Cristal, y Carmen decía que ella cuando la llamaba su
novio se masturbaba y que necesitaba intimidad. Y Olvido contó que
en su casa ella nunca se ponía al teléfono y decía que no estaba y
tenía una chica limpiando que decidió irse porque era testiga de
Jehová y no podía mentir, y años después Pedrito lo puso en una
película. Y como Pepe, con su sonrisa cálida se negaba a hablar de
dinero, yo a veces suplicaba a su socio, Ñaco, que me mentía y
prometía y otras veces no se ponía porque estaba esquiando. (A
aquel Ñaco le reconocería mucho tiempo después, al encender la
tele, contando su separación en un programa de entrevistas
temáticas titulado Ciutadans.) Y aún puedo ver la cara del
feo empleado del Banco de la plaza Adriano dicién-dome que no debía
aceptar que me pagaran con letras de cambio, el mismo día en que le
preguntó a un señor que entraba: «¿Pero usted por qué trabaja, si
no lo necesita?» quizás intentando impresionarme con su osadía o su
contacto con hombres ricos, y yo hacía como quien no oye ni
ve.

También recuerdo haber oído tiempo antes una
voz que yo más tarde siempre identifiqué con la de Joana, cuando yo
estaba haciendo de La hermana pequeña de Chandler en unas
galerías de Conde de Asalto que han desaparecido, como parte de la
performance con que presentamos la antigua serie negra de Bruguera,
gracias a la documentación que yo sacaba de las novelas. Yo estaba
sentada inmóvil en un despacho años cuarenta, con el pelo teñido de
rojo oscuro y una foto preciosa de Chester Himes en la pared, y la
gente se acercaba a la puerta acristalada y biselada con el nombre
del despacho de Philip Marlowe y me miraba, pero yo no podía
mirarles para no romper la irrealidad de la atmósfera y me limitaba
a escucharles, y entonces oí la voz supuesta de Joana decir: «Es
Isabel N». Y otra voz masculina preguntó: «¿Y quién es Isabel N?» y
la supuesta voz de Joana respondió: «Una chica muy guapa que salió
en el Play Boy», y yo no olvidé aquella definición en la
que no me reconocía.

Pero aquel encuentro primero fue sin duda en
el campo, en las islas, supongo que fui con Tessie —aunque a ella
no la veo en esa escena de mi recuerdo— a casa de Daniel, y allí
estaban Joana, su hermano productor y la mujer actriz del hermano
invitados, sentados y fumando en el porche. Y el aire estaba quieto
y fragante, pero cuando nos quedábamos callados oíamos unos rumores
y al preguntarle a Daniel nos explicó riéndose que eran los cerdos,
que se acercaban a beber y hozar a la acequia que había al lado,
esos cerdos menorquines algo peludos que tienen el culo rosa y la
parte de arriba gris negruzca, y parece que se hayan quitado
desvergonzadamente los pantalones. Curiosamente su presencia no
alteraba el olor de la tierra y las flores, pero cuando quisimos
examinarlos unas nubes habían tapado la luna y no pudimos ver más
que sus sombras oscuras moviéndose despacio.

Así que Joana y yo nos hicimos amigas. Ella
era muy ingeniosa y tenía ese carácter organizador de los Leo que
resulta tan cómodo porque siempre proponen planes y sólo tienes que
dejarte llevar o incluso si pones objeciones se adaptan y proponen
otra cosa. En cambio, para su vida no lograba aún utilizar aquellos
recursos, porque a veces la dominaba un pesimismo resentido y
desafiante. Claro está que en esa época tampoco yo sabía nada y más
bien me dejaba arrastrar por una marea interna desconocida, sin
saber adónde me llevaría y entregada a las ensoñaciones y el
azar.

De vez en cuando, Joana tenía uno de sus
extraños berrinches, y luego reaparecía con regalos de bisutería
antigua o telas o qué sé yo qué, para hacerse perdonar, pero era
imposible hacerle decir qué le había molestado, y por tanto, nada
se podía cambiar ni mejorar.

Ella, que tenía una auténtica pasión por la
moda, mucho más seria y documentada que la mía, sustituyó a mi
antiguo partner vasco como cómplice en mis búsquedas de tesoros
escondidos por la ciudad. Entonces había tiendas distintas, que no
eran de ninguna cadena, y cualquier mercado, almacén o mercería
tenía guardadas piezas insospechadas. Joana y yo revolvíamos la
montaña de ropa horrible del Sepu y encontrábamos piezas únicas por
precios de verdad irrisorios, y comprábamos aquellas bragas de seda
años cuarenta cerca del Mercat de Sant Antoni, y dentro del mercado
estaban los azabaches, y escudriñábamos los puestecillos más
remotos de los Encantes, y en los mayoristas encontrábamos telas
que parecían tejidas por los sastres de los cuentos, y yo las
cortaba a la brava y las ataba con imperdibles y salía a la calle
peligrosamente envuelta en aquellos harapos (esos mismos harapos
fascinaron a un artista conceptual muy celoso que fue mi partner
imposible durante un tiempo y que imaginaba el mundo como un lugar
lleno de hombres determinados a poseerme).

Entonces Natalia, que había estudiado conmigo
años atrás en un colegio de monjas de jardín maravilloso y ambiente
desagradable del que me expulsaron, donde íbamos al mismo curso
pero a distinta clase, porque ella se apellidaba con A y yo con N,
y era de las pocas de aquel centro a la que había vuelto a ver y
que no se había casado con un gañán ni tenía cuatro niños, se me
había acercado un día en un restaurante llamado Octubre que ya no
existe, entonces propiedad de una bailarina de Sarrià, y nos
habíamos reconocido. Y ella, Natalia, también bailarina y con una
escuela de danza, era una especie de Susanita de Quino aficionada a
montar parejas y estaba empeñada en emparejarme con un amigo suyo
misterioso del que siempre hablaban, que vivía en Rusia y era de
una buena familia excéntrica de Madrid: creo que eran dos hermanos
huérfanos, extraviados y perplejos en el mundo, y él se llamaba
Julián y traducía o hacía de intérprete y estaba vigilado por las
agencias de espionaje porque en aquella época cualquiera que
atravesara esas fronteras varias veces lo estaba, y encima él era
escorpio y todo aquel mundo secreto le fascinaba. Y su hermana se
llamaba como yo, la vi dos o tres veces y era morena y guapa y
atravesada también por una mezcla de humor afilado y melancolía
inconfundible. Natalia siempre me hablaba de él y decía que
teníamos que conocernos y que a mí me encantaría, y aunque esas
cosas nunca salen bien, yo tenía mucha curiosidad por verle.

Y un día Joana, que entonces era novia de
Pablo, un pintor de vida desordenada, amante de Pessoa y con mucho
sentido del humor, me confesó que el tal Julián le encantaba y que
eso la ponía en un conflicto porque era el mejor amigo de Pablo,
pero notaba que a él también le gustaba, aunque tenía miedo de
equivocarse porque, a pesar de su indudable inteligencia y dotes de
observación, Joana nunca sabía discernir cuándo les gustaba a los
hombres, y ése era un enigma que yo nunca pude comprender. Yo
siempre fui experta en detectar el deseo ajeno, creo que sólo me he
equivocado un par de veces en mi vida y fueron errores a medias;
claro que en mi caso no tenía mérito porque sólo lograba excitarme
o enamoriscarme o cualquier cosa similar si sentía el deseo del
otro, para mí era una condición sine qua non, que me salvó
de sufrir por los hombres: nunca entendí cómo uno podía suspirar y
obsesionarse por alguien que no le hiciera caso. Mi posible
sufrimiento se limitaba a aquellos que deciden reprimir su deseo o
castigarse o volver a lo que consideran su deber, pero aún así,
cuando me encontraba a esos hombres que habían renunciado a mí, me
aliviaba detectar su deseo, aunque no hubiera nada que hacer o
incluso aunque yo hubiera dejado de desearles.

El caso fue que Joana se disculpó porque,
dijo, pensaba que yo tenía expectativas con aquel Julián, y yo le
dije que era una especie de sueño de consolación en una búsqueda
perenne, porque en realidad no lo había visto nunca y no podía
saber si iba a gustarme. Y a la vez, en cierto modo me parecía
injusto que la perspectiva se hubiera esfumado precisamente con
alguien que tenía pareja y estaba contenta. Pero aquella era una
época alocada y yo vivía sola y los novios de mis amigas, como
muchos otros hombres, se presentaban en mi casa bebidos de
madrugada, y el trabajo era mío para quitármelos de encima y no
crearme problemas, y nunca sabía si era mejor contarlo o guardar
silencio.

Y una noche quedamos en un bar de Santaló y
recuerdo que yo iba vestida como para condenarme directamente al
infierno, con una blusa negra de crêpe totalmente transparente como
un velo de novicia, sin nada debajo, unos shorts de cuero negro
antiguos, unas sandalias negras cerradas y planas y una antigua
cazadora de cuero de aviador preciosa que usé mucho tiempo,
comprada por casi nada en el Arcoiris. Y llegué al bar y estaba
todo el grupo, Joana y Pablo y Natalia y Julián incluidos, y no
quedaba ni un asiento y Julián, a quien yo veía por primera vez, me
ofreció que me sentara encima de sus piernas y yo accedí tras dudar
y consultar inadvertidamente con la mirada a Joana, que lo aprobó
con deportividad o vaya usted a saber por qué, en lugar de hacerme
sitio a su lado.

Naturalmente, aquello no podía pasar sin
consecuencias, yo notaba las manos de Julián como fuego en mi
cintura o en la pierna y hablábamos y cada vez era todo más
insoslayable. Joana desapareció en algún momento, y Julián y yo
acabamos en su casa de la Gran Vía, que era hermosa y destartalada,
pero a pesar de lo guapo y moreno e interesante que era,
físicamente me pareció sin vida y apenas si logró transportarme,
aunque quizás fuera todo culpa mía. Yo no podía evitar sentir en él
un abandono melancólico que me entristecía: es difícil decir por
qué podemos soportar unas locuras y no otras, por qué ciertas
tristezas nos atraen y nos mueven a proteger a quien sea y otras
nos hacen salir corriendo. Y también es cierto que a pesar de mi
enajenamiento de la época, sí me daba cuenta de aquel algo tan
íntimo en los encuentros físicos que yo no podía verbalizar
entonces, una desnudez mucho más grande que la del cuerpo, un
contacto asombroso con la soledad de otros, y yo, que en aquel
momento no podía permitirme una relación estable ni exclusiva, ni
siquiera entonces podía ser impermeable.

Y me sentía tremendamente culpable y quise
disculparme con Joana y ella me dijo que no pasaba nada y que sobre
todo nunca le dijera nada a Julián de lo que me había contado, y yo
no le dije a ella lo que él me había dicho ya sin que yo se lo
preguntara: que la admiraba, pero no le atraía físicamente y le
parecía que había una confusión, cosa que yo me limité a escuchar
en silencio.

Yo sé que Julián acabó mosqueado por mi
abandono silencioso y es que en aquella época yo no me atrevía a
abordar algo así con palabras, me pidió que le dejara en la
portería de casa de mi madre los libros prestados, pero en un gesto
generoso que siempre le agradecí, me dejó quedarme con un volumen
antiguo y magnífico de esoterismo donde salen los nombres de todos
los demonios y maneras de hacer embrujos imposibles que por
supuesto nunca probé. De hecho, me encontré a Julián muchísimos
años más tarde, con el pelo más gris y su flaca elegancia de
siempre, y apenas quiso saludarme. Diría que fue poco después de un
estreno de Pedrito en el que toda la Gran Vía estaba ocupada de
coches y larguísima cola, con políticos y famosos y distintas
televisiones, y Joana me recordó la diferencia con aquel primer
estreno, y eso fue cuando Daniel ya estaba muerto y también Pepe y
muchos otros, y aquel Ñaco había salido en la tele y Joana y yo
estábamos a punto de dejar de vernos definitivamente.







Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto.

J. L. BORGES

Ida y
vuelta

Llego en tren a Figueres, cruzo la plaza de
la estación, sombreada y fresca, preguntándome cuándo faltará para
que a algún urbanista avanzado se le ocurra talar los árboles que
la humanizan, cojo el billete para Cadaqués en la empresa de
autobuses Sarfa. Me queda media hora. Llamo a un amigo que vive
allí. Me pregunta por otras cosas. Le cuento un poco, sintiendo que
corre el reloj y se reduce el tiempo de encontrarnos. «Estoy en tu
pueblo», le digo, «pero sólo tengo media hora». Él reacciona: «No
te muevas», dice. «Voy para allá.»

El aire es caliente y quieto. En la plaza hay
tres o cuatro marroquíes y algunos lugareños. Le veo llegar. Mi
amigo pelirrojo de Figueres, según descubrimos tiempo después de
conocernos, había jugado conmigo en el parque, frecuentado las
mismas fiestas infantiles, y yo tenía una vaga imagen de su hermana
e incluso de él, un niño pecoso y con expresión de tremenda malicia
que aún no ha perdido, junto a un banco del Parque de los jóvenes,
¿o era el de los viejos? Como vive entre películas y libros, nada
más verme, con ojos del pasado, me ofrece su definición de mi
aspecto, que concuerda con mi itinerario y que al final resultará
casi agorera: «Bus Stop», me dice, con su risa socarrona.
«¿Eh?»

Se bebe una cerveza en el bar de la estación
de autobuses, hablamos un momento. Breve encuentro es mi
conclusión al despedirnos, pero antes han salido montones de citas,
y él me ha contado que, según Dalí, la geología tiene una tristeza
apabullante de la que no puede despojarse y es la idea de que el
tiempo actúa en su contra.

El autobús se estropea a unos kilómetros de
la salida de Figueres. El conductor lo intenta arreglar una y otra
vez y maldice en voz baja, sin levantarse del volante, ya aparcado
a un lado. La gente sale a fumar. Una viejuca opina que los
vehículos de esa compañía son más antiguos que ella. Algunos se
ríen, otros la ridiculizan en voz baja. Veo al conductor hablando
por su móvil. Le pregunto cuánto tardarán en venir a recogernos.
«No lo sé», farfulla, más consternado que ningún pasajero, aunque
él es el único que cobra por ir en ese vehículo.

Seguimos junto al autocar, protegidos del sol
implacable por su sombra alargada. Al fin vienen a buscarnos, en un
autocar sin aire acondicionado. Pero el conductor se ha animado. Se
ve que necesitaba conducir, o tal vez volver pronto a su
casa.

El paso por Roses me produce casi un malestar
físico, aunque ya lo hubiera visto. Han construido con saña,
edificios baratos y uniformes. El paisaje del Roses que conocí de
pequeña, un pueblecito de pescadores con la almadraba y unas pocas
casas, ya no existe; sólo la forma aún esplendorosa de la bahía, si
uno se sitúa hacia al mar, de espaldas al horror, es
reconocible.

Llego a Cadaqués tarde, mi amigo N ha tenido
que irse a su bar a preparar cosas, pero viene en moto a abrirme y
darme una llave, e inmediatamente empieza a desplegarse la vida de
allí.

N era un músico clásico en Barcelona, tocaba
el violonchelo en un prestigioso trío, y en cierta época le dio
incluso por la viola de gamba, que formaba buena pareja con él.
Pero lo dejó todo hace muchos años y se fue a vivir a Cadaqués, con
una chica que alternaba la lucidez poética con el delirio y que
tuvo un final oscuro. Con el tiempo, él montó su bar, con su
partenaire de entonces, una sirena francesa que sigue siendo su
socia, con la que comparte un hijo ya de gran formato. Cada noche,
N canta canciones francesas y latinas en su café y algunos vienen
de lejos a escucharle. A veces, sus amigos músicos, que siguen en
orquestas europeas, vienen a verle y tocan juntos: él lo considera
un acto de generosidad por parte de ellos, que tal vez reconocen su
talento.

Cuando voy a su casa, acabo contagiándome de
sus particulares horarios, me voy a dormir muy tarde, me levanto
relativamente temprano, pero no me echo la larga siesta que a él le
recupera, con lo cual vuelvo a Barcelona bostezando.

La luz siciliana, marsellesa o meridional de
Cadaqués persiste aún en plena disneificación. En el bar, me
cuentan que el heredero cervecero de la montaña quiere reforestar
la zona de alrededor de su casa, en homenaje a su madre
desaparecida. Según dicen, es la única buena noticia en un paisaje
donde todo cambia para peor. Sentada en la barra, sola, observando,
compruebo una vez más que ya no conozco a nadie y sobre todo, que
tampoco siento mucha curiosidad por conocer a los que veo. Al
salir, a las 3 de la madrugada, con la iluminación agradablemente
escasa y sutil que el municipio comparte con la luna, el pueblo
parece casi el de antes, sin los excesos inmobiliarios de ahora.
Andar hasta casa de N en ese silencio y esa semipenumbra me produce
una extraña sensualidad familiar.

Por la mañana, camino de la playa, me paro un
momento en mi librería favorita de Cadaqués. Siempre que voy al
pueblo compro un libro allí, es casi una superstición, o una manía,
aunque a veces, a principio de temporada, cuando aún no ha llegado
nada, es difícil: entonces busco algún clásico francés de Folio que
le queda en el expositor. El librero, que también es editor e hijo
de artista y siempre parece sumido en una plácida y culta
ociosidad, me dice que leyó mi libro y que le gustó, sobre todo,
añade, en catalán: «el cuento de tu padre».

Me cuenta que mi distribuidor no tenía
ejemplares y que ya ha vendido los tres que le cogió. Sé que uno de
ellos lo compró F, un francés del sur, viejo amigo de mi padre que
incluso se parecía físicamente a él y que se enfrentaba a los
excesos de su carácter con un tono afectuoso y burlón. Lo sé porque
me lo he encontrado antes en la plaza y me ha dicho que a él
también le conmovió ese cuento. Para él, Cadaqués no es el mismo
sin mi padre. Y ha añadido, en su catalán del Roussillon que,
después de todo, Gaspar (mi padre) vino a este pueblo «por mi
culpa». Pero se convirtió en su territorio, y al parecer, sigue
siéndolo.

Le doy al librero-editor el ejemplar de mi
libro que llevo en el capazo y sigo hacia el final del Llané. Me
echo más allá de las barcas, siento la potencia del sol que me
aplasta agradablemente mientras dormito, como integrándome en las
lajas de pizarra, fundiéndome con ese pasado metamórfico y sin
fósiles. Entro en el agua fría y transparente, atisbando los
pequeños erizos y tomates escondidos entre las rocas, con sus
venenos secretos y brillantes. Nado despacio, extendiendo brazos y
piernas como una rana que cogimos una vez de pequeñas en el jardín
del colegio: se nos escapaba y caía y se quedó polvorienta del
suelo; parecía asfixiada, la llevamos al pequeño estanque de una
fuente y se puso a nadar estirando muchísimo las extremidades, como
si sintiera un gran placer; me acuerdo de ella al hacer esos gestos
de braza, sacando la cabeza para respirar, mirando el fondo con los
ojos abiertos y una alternancia de curiosidad y recelo.

Creo que el viento está cambiando. Recuerdo
cuando vinimos a dispersar las cenizas de mi padre en el mar. Era
diciembre y sopló una tramontana poderosa, y una ola me mojó cuando
acabé de leer por el megáfono de la barcaza lo que había escrito
sobre él. Ahora me imagino sus cenizas agregándose y disgregándose
en el mar del Perefet como si esa materia le contuviera y reviviera
en otro plano, contemplando los pies de los bañistas en verano,
como en la Supplique pour être enterré dans la plage de
Sête, de Brassens.

Veo llegar a N en su barca e interrumpo al
fin mis pensamientos. Me ayuda a subir y salimos al mar.

N compara el ritmo de navegación lento y
humano de su mallorquina con las lanchas veloces de mi
padre. Dice que mi padre necesitaba la velocidad para todo, también
en el mar. A mí me gusta más esto, tup tup tup, más tranquilo, sin
la aceleración y la gasolina de la lancha, pero tampoco las
complicaciones de lenguaje y trabajos expertos de la vela.

Pero cuántos recuerdos se apiñan y apretujan
pugnando por salir. Estaban agazapados en mi cerebro y al llegar
aquí, con esta luz y la postal de siempre, estallan en el
aire.

Ayer fui al restaurante favorito de mi padre.
Me había sentado en un rincón apartado y pensé que no estaría el
dueño o no me vería, pero se me acercó y me dijo, en el catalán de
Cadaqués, que me había visto por detrás y había pensado: «Es una
hija de Gaspar»... Sonreí, pero él no había concluido. Dijo: «Aquí
viene mucha gente, algunos son más importantes que otros, o más
famosos... Pero su padre era un señor».

La barca de N pasa junto a una montaña rocosa
y el agua se ve más oscura, casi negra. Recuerdo una noche,
volviendo del Bulli, bajo una luna llena gigante, el mar imitando
al plástico negro felliniano que se balanceaba en E la nave
va, Gaspar borracho, parando el motor y cantando el Ave
María de Schubert a toda potencia, y los demás coreando.

Tras la barca, la playa, la comida, la ducha
de agua dulce, contesto a mis mensajes, trabajo un rato, leo la
prensa y por fin salgo a la calle a dar una vuelta.

Antes, era fácil identificar a algún amigo
artista paseando perezosamente entre la gente del pueblo. Ahora, el
ruido y el bullicio estallan con el sol de la tarde. Ando entre una
multitud de desconocidos, con bocinas y motos. La agitación obliga
a estar en alerta permanente, como en la ciudad.

La última noche, en el bar de N, me encuentro
a uno que conozco de por allí, que al verme intenta recordar. «Tú y
yo discutimos de política un día, verdad?»

«Sí.»

«Y teníamos posiciones muy distintas,
¿no?»

«Muy distintas...», repito, aunque no me
acuerdo muy bien.

Volvemos a discutir. Disentimos en el origen
de los males del país. Para mí, casi todo es culpa del franquismo.
Él se remonta un poco más en la historia y dice, por ejemplo, que
en España, en el XIX, no se hizo a tiempo la revolución industrial
y esa fue una de las raíces de los problemas crónicos.

Luego llega su acompañante, una francesa
guapa y sinuosa que me sonríe y acaricia todo el tiempo y que
parece empeñada en emparejarme con un ex amante suyo. «C’est un
milliardaire», me dice, como argumento principal. La sola
gracia del millonario, que tiene aspecto de pied noir pero
se apellida Martin, es que ha viajado y trabajado en lugares del
mundo que yo no conozco y cuenta algunas historias de Dubai
(c’est un immense chantier), Amman (para él, un paraíso) y
Madagascar. Cuando describe esos lugares tiene cierta gracia, unos
recursos que se le desvanecen a la hora de argumentar: al hablar de
política se repite, intenta explicar sus ideas y se vuelve
justificativo. Le pregunto a qué se dedica y me dice «finanzas»
pero también «un peu l’immobilier». Le digo: «Pour
moi, tous les immobiliers doivent aller en prison» (para mí,
todos los inmobiliarios deberían ir a la cárcel). Me pregunta por
qué. Le digo que están destruyendo el mundo, que en este país no
hay agua y construyen sin poderla garantizar, que lo arrasan todo,
que se cargan el medio ambiente y afean definitivamente el paisaje.
«£a, oui, fas peut-étre un peu de raison» (sí, tienes
cierta razón), me dice, con un desenfado que demuestra lo poco que
le importa mi opinión. Se ofrece a llevarme en coche a Barcelona al
día siguiente. Él se quiere ir por la mañana, pero yo no quiero
perderme el mar y le digo que, como muy pronto, me iría a las 15 h.
«Si ça peut te faire plaisir» (si te apetece), me dice...
Cuando se va al lavabo, le pregunto su parecer a la sirena de la
barra y luego a N. Ninguno de los dos lo conoce.

El azar lo resuelve a la mañana siguiente.
Hay huelga de Iberia, han suprimido muchos vuelos y Monsieur
Martin, con una sobriedad matinal muy distinta de su alegre
nocturnidad alcohólica, me anuncia que tendrá que irse temprano,
para no perder un avión único a Palma. Le digo que me quedo.

N y yo salimos a navegar un poco. Nos bañamos
en altamar, donde el agua está aún más fría. La sensación es
deliciosa y N tiene la convicción de que, además, es bueno para la
salud, aunque resulta difícil volver a subir a la barca (el gesto
me deja algunas marcas, varios arañazos, un morado). «¡Mira!», me
avisa N de pronto. Vemos un grupo de cormoranes, de pie en un
islote rocoso, mirando fijamente al mar, sin duda buscando un banco
de peces. Luego empiezan a tirarse al agua graciosamente, uno tras
otro, desde las rocas, desaparecen y sólo sacan la cabeza unas
millas más allá. Al final del paseo, N me deja en la playa y se va
a su ritual de comida rápida en la fonda y a una larga siesta para
reponerse de los horarios del bar. Yo dormito en la playa, leo
perezosamente a un autor serbio un tanto brutal, mal traducido al
italiano, al que tendré que entrevistar en Belgrado, para mi
proyecto de libro balcánico. Eso me recuerda que tengo que
conseguir una cámara de vídeo. No sé quién podría aconsejarme,
algún amigo cineasta tal vez.

El calor me obliga a volver a mojarme cada
poco. Me entretengo al entrar en el agua, bañada en luz. De pie,
casi en la orilla de la playa del Llané, con el agua hasta la
cintura, observo cómo unos peces pequeños y rayados me mordisquean
los tobillos, con unos bocados tan diminutos que no pueden doler,
aunque su desfachatez termina por impacientarme.

Cuando el hambre se me hace ya irresistible,
vuelvo a casa, y después de ducharme me adormezco veinte minutos
frente al ventilador.

Hasta que llega la hora de irme. En la calle
hace un calor sofocante, sin apenas aire. N me acompaña y me lleva
la maleta en su moto hasta la puerta y nos decimos adiós. Subo al
autocar. Esta vez sí funciona el aire acondicionado.

Entonces veo un chico moreno que se sienta
junto a mí, al otro lado del pasillo. Lo veo de reojo, aun sin
querer: lleva una camiseta blanca de tirantes como las de los
abuelos —lo que llaman un Marcel— y tiene los brazos
torneados. El sol no le ha dado mucho en las piernas, unas chanclas
ajadas en el suelo, todo es sobriedad desaliñada, cualquier cosa,
excepto la maleta. Intento distanciarme pensando que tal vez no me
guste realmente, que quizás sea sucio o demasiado dejado, al fin y
al cabo, sólo le veo de soslayo.

Él me ayuda a echar el asiento hacia atrás.
«Este detalle te cambia la vida», me dice, con un levísimo acento
francés, «por lo menos durante el viaje, ¿no?», y me dedica una
sonrisa y un pestañeo que parecen lanzar destellos. Yo aparto la
vista, algo abrumada. «Ningún defecto», diría el I Ching. Hay un
momento de silencio interesante y lleno de corrientes subterráneas,
los dos buscando una posición cómoda para dormitar. Luego,
empezamos a hablar. Me cuenta que hace cine, que va a Girona a
filmar un festival. Me pregunta qué hago allí, a qué me dedico,
quiere saber quién es mi amigo —me interroga con cierto descaro,
subrayando el posesivo de «tu amigo»—, le digo que no es
mi amigo, sino «un amigo», me ofrece agua fría
(bromea que no voy nada organizada), le cuento mi proyecto de
viajar en otoño entrevistando a escritores balcánicos. Él me
pregunta si es un encargo. Le digo que me han dado una beca para
hacerlo, que es un viejo proyecto y que voy a necesitar una cámara
para mis entrevistas. Entonces me enseña una suya muy básica,
pequeña y bonita, que parece manejable, y promete mandarme las
referencias por email. En un impulso generoso, le regalo mi libro y
al ver mi nombre impreso, lo pronuncia y me saluda dándome la mano.
«Manou», dice. Es medio francés, medio español. Vive entre París y
Girona, dice. Conoce el bar de N, incluso filmó allí y habló con él
hará cuatro años. Dice que le gusta la mitología. Le cuento la
historia de Tiresias, el ciego de la Odisea. Dice que la cuento muy
bien, por la pasión. Y al cabo de un rato llegamos a Figueres, y me
doy cuenta de que su conversación me ha protegido de la fealdad de
Roses. Manou me invita a una cerveza (yo nunca bebo cerveza, pero
tengo ganas de hacer algo mimético). Su amigo de Girona le llama al
móvil. «Llegaré en media horita. Voy solo...», dice Manou y otra
vez juega: «A menos que Bel quiera acompañarme...» Cuando cuelga,
le digo: «Mi piaccerebbe (me gustaría), pero no
puedo...»

Me dice que lee poco, ve más películas,
aunque lleva La Société du spectacle, de Guy Debord. Le
digo: «Entonces devuélveme mi libro, si no lo vas a leer...» «No»,
protesta, «el tuyo sí lo leeré» y cuando se aleja un momento de la
estación, hacia la tienda, señala su bolsa y me advierte que no le
quite el libro. «No pensaba», le digo. A veces nos rozamos y esa
larga contención me recuerda lo que decía Pla de prolongar mucho el
hambre, posponiendo el momento de saciarla y ayunando para comer
sólo al fin.

Nada más sentarnos, le pregunto cuántos años
tiene. «28», me dice, «¿y tú?», «48», le contesto, y lo miro
inquisitivamente. «¡Bah», dice, «veinte añitos no son nada! Tú
viviste los maravillosos setenta, y casi un poco de los sesenta, a
mí me habría encantado...» La temperatura es hiper refrigerada y
estamos tan cerca que nos rozamos todo el tiempo... También es
gracioso observar cómo me toca con pequeños pretextos. Intento
abrir la lata de cerveza Estrella y se me rompe el pirin-dolo
metálico. «Qué falta de profesionalidad», se burla, y me lo arregla
para que podamos beber. Entonces Manou dice, devolviéndome la lata:
«He metido mi dedo en tu estrella», me mira y añade: «Suena bien...
Y es una buena entrada». ¿Para un cuento? Yo imagino vagamente una
subacuática estrella de mar fundida con un sexo de mujer. Pero
aprovecho la posibilidad de fuga y le cito un antiguo principio de
Cortázar que se me quedó grabado: «Quisiera un castillo sangriento,
había dicho el comensal francés...» (traducción de un cháteau
sanglant, claro). Manou me cuenta una película suya, con un
castillo y caníbales contemporáneos. El encadenamiento de historias
me recuerda a trois p’tits chats, una canción infantil
francesa de tres gatitos donde se repetía la última sílaba y que
cantaba de pequeña (Trois p’tits chats, trois p’tits chats,
trois p’tits chats chats, chats, chapeau d’paille, chapeau
d’paille, chapeau d’paille, paule, paule, paillasson,
paillasson, paillasson, sson, sson, somnambule,
somnambule, somnambule, bule, bule, bulletin, bulletin, bulletin,
Un, Un, tintamare tintamare tintamare, mare mare, marabout,
marabout, marabout bout bout, bout d’fi-celle, bout d’ficelle, bout
d’ficelle, celle, celle, selle de ch’val...)

Seguimos encabalgando historias, yo le cuento
lo del millonario inmobiliario de anoche y cuando le repito la
frase que le solté de que todos los inmobiliarios deberían ir a la
cárcel, él dice algo como «fes très sexy», pero yo he
perdido la ilación.

Y cuando ya estamos a punto de llegar a su
parada, Manou se acerca para despedirse y empezamos a besarnos y
entonces me toca, en un recorrido insólitamente largo en un tiempo
tan corto, y yo sólo tanteo un hombro, el brazo, y la piel es suave
y fría, respiro con fuerza, él me mira y nos reímos (yo de mi
excitación, él tal vez de la suya) y volvemos a besarnos con una
graciosa fogosidad. Se levanta. Le pregunto si aparecerá. Me dice
que «es posible», «¿Sólo es posible?», y él añade: «muy posible»,
se ríe, «es probable». Y se va.

Entonces descubro que en ese vagón todo el
mundo es extranjero, joven, «con buenas vibraciones», como se decía
en los setenta. Las chicas americanas, sus amigos, unos mexicanos
delante y atrás, un guapo negro francés con una novia muy blanca
que le mira ensoñada. Incluso los españoles son amables. Parece
otro mundo. Un oasis en el tren.

Nadie sabe dónde estamos, en qué parada. No
hay ninguna grabación que las anuncie y todo parece oscuro al otro
lado de los cristales. Los americanos están ocupados intentando
buscar qué metro deberán coger para llegar a su hostal. Al fin voy
junto a la puerta, donde encuentro dos chicos del país que sí lo
saben.

Me duelen los labios por la fuerza de los
besos de Manou. Me pregunto si lo habrá hecho a propósito, como un
marcaje o una forma de obligarme a recordarle durante un rato. En
casa, la gata parece feliz de volver a verme y los recados se
acumulan en el teléfono. Todo parecen buenos augurios.

Dos días después le escribo un email que
tardará en contestar. Prometió enviarme la referencia de su cámara.
Su respuesta muestra la estudiada indiferencia característica de su
generación, un desapego que choca con sus gestos apasionados, y el
silencio en el lugar de las emociones. Dice que quizá nos
veamos quince días después, aunque escribe kissás, mezcla
de lenguaje sms y extranjería. Pero la cámara está ahí, luminosa,
accesible y flamante en su página web, exactamente lo que
necesito.

Se lo cuento por email a mi amigo de
Figueres. Su respuesta llega tarde y es tan parca como suele. Dice
que teclea con un sólo dedo y se le hace trabajoso. Esta vez ha
escrito: beau regard: creo que era el nombre del NIÑATO
SEMI-FRANCÉS EN BUS-STOP. ENTRE PLA Y STEINBECK, UN
CABALLO CON EL NÚMERO 7 SE CRUZA EN EL CAMINO DE YVONNE COMO EL
ESPEJO EN EL CAMINO DE STENDHAL.







Outside, the
pitiless rain fell, fell steadily, with a fierce malignity that was
all too human.

W. SOMERSET MAUGHAM

Navidad
serbia

Era diciembre, pero esta vez, mi fuga perenne
de las navidades familiares tenía además otro objetivo: entrevistar
a M., un escritor y político nacionalista serbobosnio.

Llevaba unos días fastidiada. Me agobiaba la
idea de ese encuentro. Nunca había entrevistado a alguien como él.
Además, me inquietaba que me diera esquinazo. «Hay un 15% de
posibilidades de que falle», me había dicho mi amigo serbio, tan
aficionado a los tantos por ciento. Yo sentía una aprensión vaga,
abstracta, pero mi mente sólo se detenía conscientemente en los
aspectos más externos del asunto.

Por ejemplo, el frío que haría en Belgrado:
era la primera vez que iba en pleno invierno y me había equipado
para la nieve balcánica con unas botas altas de motorista de
tráfico y un anorak recio. Me preguntaba cómo sería hospedarme en
casa de mi amigo serbio, recordaba el desorden radical y
polvoriento de aquel piso, que yo había visitado un día aciago de
septiembre.

Para acabar de rematar mi estado anímico, me
recorría un intenso burbujeo hormonal: se me había desequilibrado
la tensión y tenía un insomnio raro y persistente. El acupuntor
chino no me había aliviado con sus agujas misteriosas, en el
rudimentario cubículo donde yo yacía prisionera, con la nariz
hundida en un agujero y el alcanfor ardiente y frío en la frente,
oyendo sin querer relatos tristes de pacientes desesperadas en el
cubículo contiguo, mujeres sufrientes de múltiples dolores crónicos
y depresión, mientras yo, de nuevo boca arriba, inmovilizada y
horadada como Gulliver en Lilliputt, concluía al oír aquellas voces
quejumbrosas que mi estado no era tan malo después de todo. Tampoco
había logrado nada el acupuntor francés, en una consulta mucho más
cara y confortable, donde yo me sumía en densas ensoñaciones, lo
cual él interpretaba como un signo positivo, pero no reducía mis
síntomas, aunque me tranquilizó su opinión de que todo aquello era
hormonal y transitorio, y su diagnóstico me servía como mantra
protector contra la alarma de los farmacéuticos que me tomaban la
tensión, empeñados en medicarme con productos alopáticos o en
llevarme al hospital.

Y una tarde, H apareció en el email. Un mes y
medio antes, le había dejado un comentario en su blog político,
visitadísimo, que había descubierto a través del diario israelí
El Haaretz, y había leído con cierta fascinación por su
personaje. Un iraní joven, treintañero, contemporáneo, que
intentaba romper estereotipos, viajaba a Israel (algo normalmente
prohibido a un iraní), establecía contactos con otros bloggers,
vivía en Canadá y describía otro Irán distinto del que veíamos en
los medios, un Irán urbano, cosmopolita y laico, de chicas sin
velo. Revelaba que las escenas mediáticas de apoyo multitudinario a
Ahmadineyad eran siempre de zonas rurales, nunca de Teherán, y
recibía cientos de miles de visitantes.

«Gracias por tu comentario de hace un tiempo
en mi blog», me decía en el mensaje. Y preguntaba: «Do you
happen to be in Madrid?».

Le contesté que estaba en Barcelona. Pasamos
a hablar en el chat de gmail, por iniciativa suya. Me dijo que
estaba solo en la ciudad y no conocía a nadie. Dijo que le habría
gustado charlar conmigo. Hablamos algo de política. Confesó que
había visto mi foto en mi blog y que le parecía gorgeous.
Me contó que había ido a Madrid para ver si podría estudiar un año
allí y me pasó un enlace de una entrevista que acababan de hacerle
en la BBC digital. Salía fotografiado en varias imágenes, con la
cabeza apoyada indolentemente, y una sonrisa que parecía una mezcla
de sensualidad e hilaridad contenida.

«Lástima que no podamos hablar un rato», le
dije. «También podría ir yo a Barcelona», aventuró enseguida.
«I only need a couch» (sólo necesito un sofá).

«I do have a couch» (yo tengo un
sofá), le dije, en un impulso, tal vez porque necesitaba algo que
me sacara de mi inquietud sombría de esos días. Tuve la sensación
de que había atraído a H desde el otro extremo del mundo, un gélido
Toronto, sólo con el rastro de mi comentario en su blog, y esa idea
me producía una impresión poderosa.

Luego me entró el pánico. No suelo invitar a
mi casa ni ofrecer el sofá a alguien que no he visto nunca, y sin
amigos ni referencias comunes. Le dije a H algo de eso, vagamente,
cuando me agradecía una y otra vez. «I am not a bad
person» (no soy mala persona), me dijo, con sus sonrisas
gráficas de internauta. «You can feel it on my blog...»
(se nota en mi blog...).

Llamé a V.

«No te preocupes», me dijo ella. Si la cosa
va mal, mandas un sms, vamos A y yo y le sacamos de ahí en
volandas.

Esa tarde no volvió a aparecer y pensé que
habría cambiado de opinión. Pero al día siguiente me escribió y
todo pareció acelerarse, con chats, sms y confirmación de vuelo.
«Dime qué pone aquí», me pidió H con el texto de la compañía
aérea.

Llegó la tarde siguiente y quedamos en la
salida del metro más cercana a mi casa. Apareció con aquella
sonrisa que se le escapaba, rozándome todo el tiempo, sin duda era
de esa gente tan física que parece forzada a comunicarse y evaluar
el mundo a través del tacto, como los ciegos. Por el camino me
preguntó cómo estaba. Lo miré, consciente de que hablaba a un
desconocido, le dije que estaba fatal, con densos asuntos
familiares, tensión desequilibrada, insomnio, pero yo misma me
burlaba de todo aquello y él me miraba como si le estuviera
contando una fiesta. Pasamos junto al jardín del azufaifo chino de
mi calle. El aire parecía lleno de aquella electricidad
nuestra.

Mientras yo contestaba mis mensajes, él
atendía a los suyos en la misma mesa, desde mi portátil, y yo le
veía mirarme con su sonrisa intencionada. Me mandó un email, aunque
estaba apenas a medio metro de distancia, en ángulo. Decía algo
como: «You look so elegant writing on your keyboard...»
(se te ve tan elegante escribiendo en el teclado...). Me hizo
reír.

Le llamaron de la BBC radio y le hicieron
otra entrevista por teléfono. Hablando de política, H se
transformaba. Su discurso era brillante, parecía crítico y seguro;
se le veía en su salsa. Estuve escuchándole mientras hablaba, y en
los intervalos de espera, porque hablaban otros o cortaban para la
publicidad, me sonreía o me dedicaba gestos silenciosos.

Él había quedado a cenar con una amiga de
amigos iraníes y yo en cambio había cambiado mis planes por él, así
que volví a cambiarlos y quedé con alguien en un bar del Eixample.
Bajamos juntos al centro y H se empeñó en coger un taxi y seguir
hasta Ciutat Vella. Justo antes de bajarme en Provença, me acerqué
a él para despedirme y nos encontramos besándonos en los labios
unos segundos, como por accidente. Salí del taxi pensando que se me
había escapado aquel gesto.

Esa noche dormí mal. Me desperté maldiciendo
mi insomnio y la tensión: oía los latidos de la sangre en mi cabeza
y aquella efervescencia ardiente me resultaba insoportable. Me iba
despertando una y otra vez, a medida que pasaban las horas. Vi el
cuarto de invitados vacío: H no había vuelto. Para rematar, por la
mañana llegó el cartero con una carta certificada de Hacienda,
donde me reclamaban 1.000 euros que no tenía. Estaba desesperada y
la cabeza me martilleaba cuando se abrió la puerta y entró H.

Se disculpó por no avisar, me dijo que había
bebido demasiado, que había tenido que quedarse en el sofá de casa
de unos amigos y no tenía crédito en el móvil para avisarme por
sms.

«Oh, pensaba que habrías encontrado algo
mejor que hacer», le dije en tono de burla por el pasillo, mientras
nos dirigíamos al sofá a tomar un té.

«Oh, no, we Iranians are very
conservative», me contestó, con su sonrisa provocadora.
«Necesitamos más tiempo para hacer esas cosas.»

Estábamos sentados muy cerca, en el sofá, y
las ondas llenaban el aire como un fuego cruzado. Le conté lo de mi
carta de Hacienda, bromeé sobre mi insomnio y desesperación, y la
perspectiva serbia. Él empezó a masajearme la espalda, y cuando el
campo magnético se hizo irresistible, me volví y él ya no me soltó
y el té se acabó enfriando mientras nos medio desnudábamos con un
alegre frenesí, yo sentada en sus piernas. Y concluí que su frase
de que los iraníes eran conservadores había sido una manera de
decirme que no se había enrollado con nadie esa noche.

Pasamos el día entre la cama y el sofá,
aunque yo tuve que llamar al abogado, que me dijo que en vez de
1.000 euros tendría que pagar 100, mi parte en un todo del
micropatrimonio familiar, y salí a mandarle la carta de Hacienda
por fax. No me había equivocado con H: mi cuerpo empezó a respirar
con la llamada de la selva, aun en medio de la tensión.

Le dije que el día antes me había contenido,
porque podía parecer un peaje a cambio de mi hospitalidad. Le conté
la frase de V de sacarle en volandas si era peligroso y se rió
mucho. Me dijo que él también se había reprimido para no tocarme:
temía que le echara a la calle creyendo que era un obseso. «Y luego
te besé en el taxi», se acordó de pronto, «me salió sin darme
cuenta y temí que te enfadaras, pero me gustó». «Pensaba que había
sido yo», le dije.

H me enterraba palabras persas en la nuca y
en el cuerpo, joonam, repetía. Con el tiempo he olvidado
las demás palabras y sólo queda ésa. Creo que joon es vida
y nam mía, pero quizás esté equivocada. Me gustaba
imaginar la tradición de un mundo persa laico, anterior a los
ayatolás, anterior al shah, más cercano al Bagdad de las Mil y
una noches, o el paisaje que había entrevisto en la dura
película de Winterbottom, In this World, las montañas que
los afganos cruzaban clandestinamente para emigrar a Occidente,
jugándose la vida.

Pasamos tres o cuatro días juntos. Yo seguía
despertándome de noche, pero sus abrazos febriles me arrastraban a
otro lugar, lejos del espacio tenso e incoloro del insomnio. De día
estaba bien con él en la casa, no nos molestábamos, nos dejábamos
trabajar, contestar al correo, las llamadas. Los roces seguían
siendo eléctricos, las conversaciones intrincadas, y nos movíamos
del ordenador al sofá y el dormitorio. Yo le conté historias, y él
a mí, aunque su discurso ideológico era mucho más sólido que su yo
emocional. Intentaba convencerme de que hiciera un blog en inglés
contando mis affairs con hombres, decía que tendría mucho
éxito.

Una tarde salió y perdió las llaves de mi
casa. Nos encontramos en la puerta: estaba desolado y había
comprado unas cuantas cosas para comer los dos, a ciegas, sin
saber. En ese momento, junto al portal, apareció mi amiga y vecina
B y se quedó encantada. H le pareció muy guapo y moderno... Aquella
noche soñó con nosotros, dijo que lo había mezclado con la novela
negra siciliana que estaba leyendo: H y yo éramos espías, o
estábamos atrapados en una conspiración política y corríamos
peligros. «Algo de verdad hay en eso», me reí. De hecho me
preguntaba si H podía ser un espía, y en cualquier caso, era obvio
que estaba vigilado internacionalmente. B aceptó hospedarle la
última noche en su casa, porque yo tenía que irme a Belgrado un día
antes de que él cogiera su avión a París. Luego me contó que cuando
H se marchó, la perra boxer se metió en su cama, buscando el calor
que había dejado su cuerpo en las sábanas.

Y me sumí en la larga odisea policial de los
aeropuertos, y era como si los sms de H y sus palabras persas y mi
cuerpo aún magullado con la memoria del suyo me sirvieran de escudo
en el tránsito por ese enrarecimiento que no parece real, sino
parte de una pesadilla nazi. Al llegar tuve una sorpresa: mi amigo
serbio había ordenado y limpiado su apartamento hasta extremos
irreconocibles, me había comprado un pan integral grisáceo, de
cominos, el mejor que nunca he probado.

Me sentía un tanto perdida en Novi Beograd,
la parte nueva de la ciudad. Para llegar al centro tenía que coger
autobuses desconocidos, sin hablar la lengua del país, con apenas
unas horas de luz grisácea, antes de que una larga y honda
oscuridad cayera justo después de mediodía, y yo añoraba el
bullicio urbano en la extraña estética poscomunista y esteuropea de
aquel lugar silencioso, sin apenas conexión, sin cibercafés, en una
extraña extensión desolada de nieve fundida con el barro, kioscos
con fritangas y frizerski salón (peluquerías) y serbios
altos y desgarbados, algunos con aire rural, que me sonreían al
pasar.

Mi amigo serbio me leyó dos cuentos de M en
un café, traduciéndolos improvisadamente. Fue una revelación
molesta: era buen escritor. Uno de los dos cuentos era una especie
de western balcánico de un intercambio de prisioneros. Sus
frases descarnadas, la estructura, la sobriedad con que construía
la atmósfera mostraban su talento, y coexistían con su misoginia
patriarcal, que se excusaba en su misantropía. El segundo era un
cuento sobre una madre y la pérdida de un hijo en la guerra; la
misma mezcla de patriarcalismo y sequedad burlona, la relación
desvelada a través de un lenguaje inventado en la infancia, el
dolor que mostraba sin decir.

M nos citó primero en la presentación de un
libro sólo para darnos cita al día siguiente. «Yo nunca iría a un
lugar así de no ser por ti», me dijo mi amigo. «Yo tampoco me
atrevería nunca a hacer esto si no fuese contigo», le contesté. El
lugar estaba lleno de gente con aspecto conservador, casi como los
que uno podría encontrar en una misa tradicional de Madrid, excepto
una pareja con aire más contemporáneo, que se acercó a saludarnos y
nos invitó a su casa. Tal vez se sintieran solos en el bando
equivocado, pero nunca fuimos a verles. M habló un momento con
nosotros, en serbio, y mi amigo traducía. Llevaba coleta y su
aspecto demostraba que antes de la guerra había sido muy distinto:
parecía un progre cualquiera, pero cargado con una energía densa y
desafiante y la mirada turbia de los que consumen carne roja y
alcohol en exceso. Se acercó también un hombre gordo y
desagradable, que me miró con descaro. Dijo en serbio que le
encantaba oír hablar español. Mi amigo me comunicó luego que era un
dirigente de un grupo violento fascistoide. Nos citaron a la mañana
siguiente en una especie de pizzería. Nos fuimos pronto.

Aquella noche, la escena de la breve
conversación con aquellos dos hombres se repitió en mi sueño, sólo
que en una situación claramente obscena. Yo intentaba huir y
buscaba a mi amigo con la mirada, pero no lo veía, y los dos
hombres me cerraban el paso a la salida y hablaban de mi cuerpo. Me
desperté bruscamente, sudando.

Mi amigo me advirtió que era posible que M no
se presentara, que hubieran bebido por la noche y tuviera resaca.
Pero por la forma en que M me había clavado la mirada yo estaba
casi segura de que iba a entrevistarle.

Y allí estaba. Empecé la entrevista
hablándole de sus cuentos. Él mismo pasó al terreno del conflicto.
Dijo: «Yo era civil, pero pasé toda la guerra con
Karadzic. Me considero su amigo y defiendo su honorabilidad».

Dijo: «Yo siempre intenté que los periodistas
supieran la verdad».

Cuando le pregunté por lo que decían los
periodistas holandeses a quienes habían confiscado todo el equipo y
les habían encerrado y retenido, lo negó todo y contó el caso de un
periodista extranjero al que había ayudado y abierto los ojos a la
«verdad».

Dijo: «A los musulmanes les perjudica
exagerar esas cifras de muertos».

Dijo: «La diplomacia occidental fue más
culpable que nadie».

Dijo: «Karadzic es un escritor médico, como
Céline, y yo estoy orgulloso de ser su editor».

Dijo: «Yo me dedico sólo a la literatura, es
lo único que sé hacer, pero si me piden que vaya a apoyar a Seselj,
o hay que crear un Comité de la Verdad sobre Radovan Karadzic para
preservar su honor, lo hago...».

La mesa era pequeña y estábamos demasiado
cerca. Aquel hombre había nacido tres días antes que yo. Cuando me
hablaba, yo lo miraba a través de la cámara, rehuyendo sus ojos, y
me volvía hacia mi amigo cuando traducía. M estaba colorado y
abotargado, sudaba. A mitad de la entrevista apareció un colega
suyo, un tipo mayor, con una fea excrecencia en un ojo, y se sentó
a su lado.

Mi amigo me contó que aquel hombre era ya un
político corrupto en tiempos de Tito y luego se había convertido en
líder nacionalista. Él estaba en aquello por dinero, pero ¿y M?
¿Por qué había preferido perder su respetabilidad intelectual
pasándose a la fuerza oscura? ¿Era sólo un cálculo erróneo
y una falta de visión política?

El colega de M hacía unas bromas tan
desagradables como la excrecencia de su ojo; mi amigo me traducía
algunas añadiendo sus propios comentarios. En cierto momento tuve
que ir al lavabo: era como si me hubieran triturado el aparato
digestivo. Se empeñaron en brindar. Yo me sentía cada vez peor. M
nos enseñó fotos de su casa de campo. Eran fotos convencionales, en
color, de una casa de piedra y madera, con porche. Propuso que
fuéramos aquel fin de semana, pero mi amigo le respondió que yo
tenía billete para volver a Barcelona. Entonces nos invitaron a
comer. Yo temía que mi amigo aceptara alguna de sus invitaciones,
pero él tenía tantas ganas de huir como yo. Les dijo que yo sólo
comía cosas raras, macrobióticas, y eso sirvió al hombre de la
excrecencia en el ojo para hacer uno de sus chistes. Dijo que
ellos, los serbios, se comían a los vegetarianos, y estalló en
risotadas.

Al fin logramos marcharnos. Íbamos por la
calle a toda prisa, como si la distancia geográfica fuese
importante para calmar el agobio. Yo quería pasar por el cibercafé
del bar Platón, un lugar que me resultaba balcánicamente familiar
(el nombre del filósofo griego designando aquel bullicio posmoderno
y belgradense) para mirar mis mensajes, mi conexión con el mundo,
pero mi amigo me pidió que fuéramos directo a casa. Cuando se
siente mal, mi amigo duerme, o escribe. Si yo estoy mal, no puedo
dormir ni escribir, necesito hablar, ver gente, escuchar otras
historias.

Una frase de M me
obsesionaba. «Yo era civil, pero pasé toda la guerra con Karazic.»
Yo entendía: No maté a nadie con mis manos, pero vi todo lo que
pasó y no hice nada para impedirlo.

Aquella fue una noche larga. No podía dormir.
Acabé el libro que estaba leyendo y empecé a sentir una angustia
sin saber de dónde venía. De pronto me volvían las imágenes de la
agonía de mi padre. Tenía una sensación de muerte que me pesaba
toneladas. Salí de mi habitación y fui a la sala, donde mi amigo
tecleaba sin parar, con sus cigarrillos humeantes olvidados en el
cenicero, a la balcánica. Me dijo que también él se sentía mal. «Es
como andar por un campo de calaveras», explicó. Fumamos juntos y él
describió su sensación revulsiva por haber traducido las palabras
de M, convirtiéndose en el «segundo autor de ese texto». Me
aconsejó que escribiera, y cuando le pedí un libro maravilloso,
capaz de arrastrarme, me dio El juguete rabioso, de
Roberto Arlt, que sirvió para consolarme en los días que
siguieron.

Era como si todo se hubiera vuelto difícil.
De pronto me sentía más que nunca como una rémora para mi amigo,
dependiendo de él, lejos de la ciudad vieja —donde sí podía
orientarme—, sin otros amigos. Aquel día logré irme al centro en
autobús con sus indicaciones (mi amigo me habla siempre en metros,
nunca describe. Dice: «200 metros a la derecha, recto, 150 a la
izquierda...», y sin referencias de edificios, tiendas, colores y
formas, yo me pierdo), llamé a dos de mis conocidos de Belgrado y
no los encontré, paseé y paseé con mis botas de motorista,
intentando no resbalarme en el hielo, escribí mensajes en el
cibercafé contando mi horror, y cuando se acercaba el momento de
encontrarme con mi amigo y ya había salido del café al frío helado
de las calles de Belgrado para dirigirme a nuestra cita, él me
mandó un sms retrasando el encuentro una hora más.

De pronto me desesperé. Pensé que le daba
pereza encontrarme y me estaba dando largas, y aunque nuestra
historia juntos siempre había sido libre y se había convertido en
amistosa desde hacía un tiempo, me sentí traicionada y abandonada
en aquel frío, y la idea de que me estuviera dando excusas me
revolvió. Así que cuando llegó, le dije todo lo que pensaba de un
tirón, y de una forma exagerada y desabrida. Estábamos sentados en
un café abarrotado, y él se puso muy nervioso y tiró su móvil al
suelo, y me dijo que yo me lo estaba imaginando todo y
condicionándole para estropear las cosas, añadió que para él no
había sido nada molesto alojarme sino todo lo contrario, y que se
había esmerado en prepararlo todo. Y mientras le oía comprendí que
tenía razón, y le dije: «Es verdad lo que has dicho». Él me miró
sorprendido. Yo añadí que llevaba muy mal lo de depender de alguien
y no soportaba la idea de molestar, y que la entrevista a M me
había sacado de quicio y aún no entendía por qué.

Teníamos que llamar
al amigo que nos esperaba para cenar en Pancevo porque habíamos
perdido el último autobús, pero su número estaba en la agenda del
móvil roto, y yo acompañé a mi amigo a comprar otro (al menos allí
son baratos), sintiéndome tristemente culpable. Volvimos a Novi
Beograd y me puse a leer El juguete rabioso, y la locura
ensoñada y apasionada del personaje de Arlt me aliviaba y
maravillaba, y en un momento dado, cuando nos encontramos en el
pasillo, yo volví a pedirle perdón y él me dijo: «Por favor, para
ya de disculparte», y entonces empezamos a reírnos a carcajadas y
sentí que al fin empezaba a dejar atrás la muerte.

Cinco meses después, estaba yo en plena
aventura kosovar, en Pristina, entrevistando a un montón de gente
para mi libro balcánico y con dos encargos de mi periódico y de una
revista madrileña-mexicana, y al sentarme en el cibercafé, H
apareció en el chat de gmail. Al decirle dónde estaba, me hizo
preguntas y hablamos, de esa manera interrumpida y amontonada del
chat, que sólo te deja decir y responder una pequeña parte de las
cosas. H me dijo entonces que se acordaba perfectamente de mi
habitación, podía describir todo lo que había y también mi cuerpo,
añadió riéndose. Y su presencia virtual y contemporánea era un
alivio en aquel momento, pues yo me sentía atrapada en la montaña
rusa de mis viajes balcánicos, a ratos feliz, invadida del espíritu
libre de los antiguos poetas chinos, alzando mi copa imaginaria de
vino de arroz contra las montañas, y otras veces con la soledad y
la incertidumbre cayendo pesadamente sobre mí y preguntándome
agotada qué demonios hacía allí. Y H me contó de sus lecturas
foucaultianas y de sus movimientos, y yo le recordé mi desconcierto
cuando los de la BBC llamaron a mi casa en dos ocasiones
preguntando por él para entrevistarle: era como si le buscaran por
el mundo en sus distintas no-casas, porque H vivía siempre
refugiado en casas de amigos y viajaba buscando sofás en casas
desconocidas de las que se ofrecen en la red.

Y luego volvió a desaparecer, y pasó más
tiempo y sólo quedaron sus fotos almacenadas en la tarjeta de mi
cámara, afeitándose alegremente en el lavabo de mi casa o
vistiéndose en el dormitorio. Yo había visitado su blog alguna vez
y él rondaba el mío, sin comprender castellano, y otra vez fue un
amigo suyo el que apareció y me salvó de un momento extraño en una
ciudad europea. Y una noche, H volvió al chat y me contó que había
dejado Toronto y vivía en Londres estudiando, pero cuando quise
preguntarle cómo hacía para financiarse en una ciudad tan cara, ya
se había ido.








No matter
where my route may lie,
No matter wither I
repair,

In brief —no matter how or why

Or when I go, the boys are there.
On lane and byways,
street and square,
On alley, path and
avenue

They seem to spring up anywhere
The men I am not
married to

DOROTHY PARKER

Para
Vanessa Núñez y Alberto Tognazzi



Hombres
con los que no me he casado


TED

Una noche ruidosa en que los
hooligans habían invadido la parte vieja de la ciudad, en
un bar del Carrer Ample encontré a una pareja de fotógrafos
extranjeros a los que había conocido en circunstancias extrañas.
Acabé tomando vino con ellos y me presentaron a un inglés de
treinta y algo, llamado Ted. Yo le hablé desde el principio como si
fuera un hooligan y él me seguía la corriente. Como me
costaba entenderle entre el griterío y su acento British, se
burlaba imitando el habla yanqui. Además, me hablaba al oído y
aquel gesto me producía una mezcla de cosquilleo y excitación.
Tenía el pelo muy liso y le caía un mechón constantemente sobre el
ojo: me gustaba el gesto que hacía para apartárselo.

No sé si la osadía que demostró después se
debía sobre todo al vino, pero se convertiría en un tema de
conversación recurrente entre los dos. Yo me había despedido de
ellos bruscamente, cuando sentí que el cansancio era más fuerte que
todo lo demás y empezaba a afectar a mi ánimo, y había logrado
llegar a mi casa, atravesando unas Ramblas llenas de borrachos y en
un ferrocarril lleno de jóvenes ruidosos, cuando sonó el interfono.
Era Ted. No sé qué me dijo, pero a mí, que vivo en una ciudad donde
sólo los hombres horribles demuestran iniciativa (como esos feos
ejecutivos que intentaban pagarnos la consumición o invitarnos a
una botella de cava en las coctelerías, cuando tomaba algo con una
amiga), mientras que la mayoría se limita a mirar con expresión
hambrienta y de forma casi ofensiva, gestos como el de Ted no
pueden dejarme indiferente.

A eso se unía su estilo londinense y otras
consecuencias de su extranjeridad, porque yo siempre he sido un
poco como aquel personaje de Belle du seigneur, o como la
protagonista de A Fish Named Wanda, para quienes un fuerte
acento extranjero o unas palabras dichas en otro idioma multiplican
el sex appeal.

En cuanto abrí la puerta nos entró la risa,
la cerré con el pie y así empezó un largo fin de semana en el que
comprobamos nuestra conexión física y química, además de compartir
cierta clase de humor, alguna música y unos cuantos escritores
favoritos. Sólo cuando faltaba poco para que Ted volviese al
aeropuerto, y después de haberme dejado imaginar que al fin
volvería a tener una casa donde hospedarme en el Central London,
supe que vivía con una chica.

Era broker o algo parecido. Tenía un socio
financiero en Barcelona y venía cada dos por tres a la ciudad,
según me dijo. Además era o había sido poeta, pero ya no intentaba
publicar y según él, sólo pensaba en eso cuando estaba borracho.
Broker y poeta, decía riéndose, era un contrasentido, una paradoja.
En realidad, había muchas cosas de las que Ted sólo hablaba cuando
estaba borracho. Y siempre burlándose de sí mismo y de todo, lo
cual podía resultar a veces un tanto irritante, y sólo su
contención educada y su manera de mirarme salvaba la
situación.

Cuando se fue, tuve un momento de crisis.
Esperaba que me mandase un sms o que me llamase para decirme que se
acordaba. Me costaba entender la transición entre aquel amante
entregado y desatado, tan energético y cercano, que nunca cerraba
los ojos y siempre estaba mirándome y arrinconándome en cualquier
lugar de la casa, y el silencioso y frío desaparecido. Pero yo
suelo topar con ese tipo de hombres saturninos. No sé qué tienen
que tanto me atrae, con ese extraño sentido del tiempo y esa
taciturnidad de lonesome cowboys.

Tuve que tragarme mi mal humor. La dirección
de email que me había dado no funcionaba y me propuse no llamarle
nunca si él no aparecía.

Cuando llamó, otra vez estaba en un
aeropuerto y venía de nuevo. Así era Ted. Durante mucho tiempo,
sólo me llamó cuando venía, como si no hubiera ningún lugar para la
memoria, la nostalgia o nuestra relación entre sus visitas. Durante
un año estuvo viniendo una o dos veces al mes y era como si siempre
se renovase aquel entendimiento, quizás porque la sintonía de
nuestros cuerpos, su olor y el mío mezclados, la intensidad del
placer que a mí siempre me hace sentir agradecida, todo eso
compensaba en parte mi incomprensión por sus silencios o la
desigualdad teórica de lo nuestro.

Sus visitas se fueron espaciando. Yo le
echaba de menos y languidecía, excepto en las épocas en que lo
cambiaba por otro. Ted siguió siendo mi mejor amante esporádico
incluso cuando aparecieron otros, durante dos o tres años, y él
siempre conseguía desbancarles y hacerse un sitio pese a todo. Me
preguntaba sobre ellos con la curiosidad de un escritor, luego se
apropiaba de mis dudas y prejuicios y los utilizaba para argumentar
contra ellos en un tono de broma, aunque siempre dejaba claro los
detalles que le gustaban de algunos. Tenía sus favoritos entre mis
amantes, aunque eso no significaba que no excitaran sus celos: a
veces les defendía hasta que le parecía que habían subido en un
hipotético ránking. Entre todos ellos su rival favorito era mi
amigo ruso. Parecía que, por una de esas extrañas intuiciones de
los amantes celosos, Ted siempre llamaba cuando yo estaba con él, y
eso estimulaba poderosamente su atracción por mí. Desde el
principio, cuando sospechó que se estaba cociendo algo serio, se
propuso abrir una grieta como fuera. Logró que fuese a tomar una
copa con él al bar de su hotel y no paró de servir vino mientras me
persuadía de que en los congresos de escritores —mi amigo ruso
estaba en uno de ellos— se ligaba muchísimo y era absurdo que yo le
guardase ausencia mientras él se divertía. Esa noche desplegó todo
su encanto y sus recursos, como si la resistencia le estimulara, y
remató la jugada en el ascensor, recordándome aquella mezcla de
audacia y habilidad con la que me había seducido el primer día.
Después de eso, no dudó en hacerlo con todos los demás. Nunca
parecía darse por vencido. Lograr que fuese infiel a los otros,
convertirse en motivo y cómplice de mis traiciones, ya que no podía
esperar que le fuese fiel a él, se había convertido en un
objetivo.


PAUL

Una tarde, cuando salía de casa con una
amiga, sonó el teléfono. Una voz con denso acento francés me dijo
que se llamaba Paul, era primo de mi amiga de Mallorca, tenía un
estudio de diseño gráfico y necesitaba alguien que le escribiera
unos textos. Quedamos para dos días después, a última hora, en una
dirección del Passeig de Gràcia. Antes de salir me sorprendí
preguntándome si llevaba una ropa interior apropiada. Tal era el
poder de aquella voz.

Por alguna razón extraña, Paul irradiaba
sexo, aunque físicamente estaba lejos de ser mi tipo. O podría
haberlo sido antes de engordar. De hecho, se parecía bastante a un
actor muy guapo, sólo que con más volumen y también más
corpulencia. Tendría treinta y pico años. Mientras hablábamos en su
despacho yo sentía que algo se agitaba en mí y me preguntaba: «¿Qué
te pasa? Estás loca, este tipo no puede atraerte».

«¿De qué color llevas pintadas las uñas de
los pies?», me preguntó de pronto, mirándome los dedos desnudos
bajo las sandalias.

«Marrón metalizado», contesté. Eso le hizo
reír, no sé por qué razón y lo repitió meneando la cabeza. Me
propuso que bajásemos a tomar algo. Fuimos a un bar cercano, nos
sentamos en la barra y pedimos vino. Nos contamos un poco la vida o
el lado más oscuro. Él había nacido en Nueva York, o eso creía,
porque era adoptado. Sus padres adoptivos eran judíos franceses,
pero se había criado en Bruselas, luego en París, y durante un
tiempo había vivido en Nueva York, su época más loca. Hablaba
castellano con denso acento francés, francés como uno de ellos,
pero cuando pasaba al inglés era un perfecto neoyorquino. Me
propuso que fuésemos a cenar. Salimos a la calle y empezó a llover
con fuerza. Entramos en ese falso japonés tan grande del Passatge
de la Concepció. Apenas comimos. En un momento dado le toqué el
brazo y todo se precipitó. Volvimos a la calle y subimos a su
despacho. No había nadie. Él me empujó hacia una mesa y nos
montamos allí mismo, varias veces, y me gustó. Luego fuimos andando
hacia su casa.

Vivía en un apartamento pequeño, en una
casita de Gràcia, de sólo dos plantas, con la fachada pintada de un
rojo antiguo. Tenía un gato gordo y gris y un balcón que daba a la
plaza del mercado. La escalera parecía de un cuento, o de un
zigurat. Antes de subir me contó algo escabroso, su última
relación, en la que él había sido violento.

«¿Me cuentas eso para que no suba?», le
pregunté. Pero subí. La noche estuvo bien, pero al despertar, con
la luz blanquecina entrando por el balcón y revelando sus formas,
yo sólo quería salir corriendo.

Pese a todo fuimos juntos a Cadaqués y de
noche, sentados en el muro frente a la iglesia como dos turistas, a
la luz de una luna llena y gigante le vi como debía de ser antes de
abandonarse. Tenía un aire exótico y parecía casi idéntico al
protagonista de Matrix. Entonces intenté explicarle mi dificultad
con él, no por un defecto suyo, sino por un problema mío. Le dije
que para mí, los kilos de más representaban abandono y aquello me
revolvía, aunque comprendía que él fuese atractivo para las demás
mujeres.

Mi tentativa no resolvió nada. Paul lo
aceptaba o se enfurecía, según el momento. Me odiaba más cuanto más
me deseaba, creía que se había enamorado y no podía soportarlo.
Venía a mi casa, íbamos a la cama y al cabo de un rato se iba. Su
sexo tenía una forma curvada que a veces me hacía daño. Muchas
veces yo me ponía boca abajo y le veía vagamente en el espejo
mientras me penetraba. Apenas le tocaba, su cuerpo no me inspiraba
o en todo caso, no deseaba acariciarle, pero bastaba que él me
mirase o me pusiera una mano encima para desencadenar mi
excitación.

Paul era agresivo a pesar de su humor, sentía
una furia contra el mundo y las mujeres, tal vez por aquella madre
desconocida y oriental que le había abandonado. Tampoco acababa de
perdonar a sus padres adoptivos, y había tenido una historia
incestuosa con su hermana, también adoptada. Iba al psicoanalista,
decía que yo le había hecho avanzar más que el análisis, aunque por
supuesto no era verdad.

Empezó a decirme que quería hacerme un hijo.
Lo decía mientras entraba en mí y eso me asustaba. A algunos
hombres esa idea les parece una especie de culminación sexual o una
forma de marcaje definitivo, pero a mí sólo me producía
angustia.

Me preguntaba «Do you love me?» en
esos momentos de intensidad, y como insistía ante mis jadeos, en
esos momentos en que la voluntad se debilita, yo le decía: «Ahora
sí, porque lo haces muy bien», y él fingía que se enfadaba pero
también se reía.

Tenía esa costumbre americana de hablar de su
corazón, otorgándole cualidades asociadas a las pasiones o a la
ética. Pero dejaba que yo me burlara y a veces incluso le
divertía.

Me llamaba de madrugada con ánimo polémico o
aclarativo, desde la calle, y yo le decía que estaba cansada y que
no podía despertarme y ponerme a discutir en inglés; entonces
pasaba al francés, pero era lo mismo. Una vez, en medio de la
discusión, elogió mi capacidad dialéctica, tal vez porque aquellos
torneos verbales le consolaban. I work with words (trabajo
con palabras), le dije, y eso le hizo reír, y su enfado se
desvaneció. Yo no soportaba que me despertase el teléfono, me
disparaba los nervios, me costaba dormirme al colgar, y al día
siguiente estaba muerta.

Una madrugada, como decía mi amiga Sara,
se apoyó en mi portero automático. No abrí la puerta,
sabía que era él y sentía palpitaciones de pura indignación: decidí
que se había acabado, que no tenía energía para aquellos forcejeos
insomnes y adolescentes.

Al mediodía siguiente estaba comiendo con una
antigua enemiga en una terraza de la Rambla Catalunya cuando de
pronto apareció Paul. Se excusó por interrumpir y, sin cortarse
delante de ella, me dijo que le perdonase por lo de aquella
madrugada. Parecía un gentleman, con aquella sonrisa suya
bajo la barba de dos días; ella parecía fascinada con él, dijo que
era tan atractivo...

Cuando me quedé sola y me llamó, le dije que
no quería seguir viéndole. Empezó a perseguirme telefónicamente. Yo
veía su número en el móvil y no lo cogía, así que empezó a utilizar
cabinas. Contaba el tiempo que habíamos pasado juntos y los días
que llevábamos separados. Contaba sus llamadas y las horas sin
llamarme, como si eso significara algo. Me llamó cuando al fin se
fue a su adorada Nueva York. Yo estaba en Cadaqués, sentada en unas
escaleras frente al mar y él dijo: «Can you hear it? It’s Fifth
Avenue noise...». Pero a mí me daba lo mismo el ruido de la
Quinta Avenida que el de cualquier otro lugar. Le pedí que me
dejase en paz. Dijo que yo tenía que permitir que siguiera
llamándome un tiempo, que tenía que ponerme al teléfono porque le
consolaba oír mi voz. Lo decía como si hubiera adquirido ese
derecho o hubiera pagado por él. Parecía pensar que, si yo le
dejaba, tenía que pagar un peaje. Otras veces se metía conmigo,
decía que me odiaba o incluso me amenazaba. Hasta que
desapareció.

Tiempo después me lo encontré cerca de mi
casa. Parecía muy tranquilo: me contó que había dejado su casita
roja y al psicoanalista, ya no tenía su estudio de diseño
compartido en el Passeig de Gràcia, trabajaba para una
multinacional y vivía con una chica catalana. Le pregunté por el
gato: era lo único que le quedaba de la vieja época, me dijo
riéndose. Durante todo ese encuentro me habló en castellano.


GABRIEL

Me había llamado para corregir un texto
traducido por mí para una revista. Discutimos y yo defendí mis
puntos con fiereza y vehemencia, como suelo hacer, aunque le
concedí otros en los que claramente tenía razón: él sabía más que
yo del tema, pero no de castellano. La conversación me pareció
larga e irritante, pero cuando él me dijo, con un deje de
admiración: «Has ganado», me di cuenta de que él había disfrutado
con aquel juego.

Luego me estuvo persiguiendo para que
trabajase en un libro. Quería que lo coeditase con él. Era una
investigación sobre la financiación del arte, tenía una beca del
Ministerio, iba a viajar a distintas ciudades del mundo y sabía que
cobraríamos, pero no podía asegurar cuándo.

Yo había visto una sola vez a Gabriel, cuando
me trajo la primera parte del texto que quería que editase, en la
Rambla Catalunya, en uno de esos bares de franquicias que imitan a
los antiguos y que han sustituido a casi todos los auténticos cafés
de Barcelona.

Cuando dos chicas de la revista me dijeron
que era guapo, me sorprendí. No me había fijado y entonces pensé
que tenía un aire seráfico —alto, pelirrojo, pálido y pecoso—, que
no era my cup of tea (mi estilo).

Al cabo de un tiempo reapareció. Estaba fijo
en la revista y empezamos a trabajar juntos. Logró que le rebajase
unas tarifas, le dije que estaba en deuda conmigo y con la broma de
la deuda estuvimos jugando en los mensajes y propuso invitarme a
comer, para evitar que la deuda creciera y que yo le hablase de los
yakuza, que se cortaban el dedo meñique para compensar esos
desequilibrios.

Le llevé impreso uno de mis poemas favoritos
de los Cuartetos de T. S. Eliot, ése en el que dice algo
así como «And so, each venture is a new beginning, a raid on
the inarticulate» (y cada intento es un nuevo principio, una
incursión en lo inarticulado). Aun recuerdo la sensación eléctrica
del aire cuando andábamos juntos hacia el Govinda, con la hoja en
la mano, yo mostrándole aquellos versos que volaban. En la comida
me sentía tan envuelta en su mirada, en su deseo, que notaba los
impulsos eléctricos modulando cada uno de mis gestos y del
movimiento de mis manos o la cara, en una especie de danza amorosa,
como las de algunos insectos. La sensación era intoxicante.

Por email seguimos jugando a decir sin decir.
Me propuso que volviéramos a quedar a su vuelta de París, y luego,
de pronto, me propuso que fuese con él a París. Iba a estar dos o
tres días por trabajo, dijo, aunque por desgracia no podía
invitarme. Yo no sabía seguro qué me estaba proponiendo y coger un
billete así me habría salido carísimo. Le dije que no podía.

Y al mismo tiempo me moría de nostalgia y me
hacía gracia que fuese San Valentín y nos imaginaba a los dos
andando por ese quai preferido del Sena, el lugar donde
una vez había pensado en arrojarme sin darme cuenta, como en un
sueño, y me sobresalté, cerca de la Maison Européene de la Photo.
Él me escribió una postal de París con otro fragmento del poema de
T. S. Eliot. La postal llegó muy deprisa, como si la hubiese
acelerado su urgencia. Yo empecé a escribirle un email larguísimo
donde casi confesaba mi deseo, aún sin decirlo, pero todo era más
evidente e impúdico que en nuestros intercambios.

Al volver me dijo que le había casi dolido
encontrar su bandeja de mensajes vacía. Yo le hablé entonces de mi
largo mensaje kamikaze. Él me pidió y suplicó que se lo mandara. Al
fin lo hice. «Undisciplined squads of emotion!»
(¡Indisciplinadas patrullas de la emoción!) me contestó, de nuevo
citando a T. S., y prometiendo venir a verme.

Aquella noche se presentó en mi casa. Llegó
tarde, tras una cena de trabajo, con una cazadora de cuero negro y
empapado de lluvia. En la entrada nos besamos, pero él me abrazó
con una fuerza significativa, como queriendo imprimir al encuentro
una intensidad espiritual o romántica, no simplemente física.

Luego se sentó en el sofá y yo sobre él y,
antes que nada, en uno de aquellos gestos suyos, de una ética algo
monacal, me confesó que vivía con una chica hacía siete años.

También me dijo que, para él, mi edad era un
valor añadido. Me contó que había sido virgen hasta los 21 años,
seguramente por su timidez. Hablamos de la muerte de nuestros
respectivos padres.

Gabriel ni siquiera miraba mi ropa interior,
sólo quería una desnudez total, sin pendientes ni anillos. Ahora me
parecía muy guapo: su cuerpo huesudo, su piel blanca y pecosa de
pelirrojo, sus brazos largos y fibrosos, el pelo liso y fuerte tan
distinto del mío: cada hebra de pelo suya debía de tener el grosor
de diez de las mías.

Me recorría obsesivamente con su mirada
miope, de espeleólogo, como si buscara en mi cuerpo las razones y
el enigma de su deseo. Yo sentía que aquella mirada me curaba mis
viejas heridas narcísicas, las miradas hostiles y los golpes de mi
niñez.

Aquella primera noche me preguntó si me
casaría con él. Es una pregunta que algunos hombres me han hecho
justamente la primera noche; no sé qué significa ni si se la hacen
a todas las mujeres, tal vez forme parte de una estrategia o de un
sueño, o quizás sólo aprovechan el debilitamiento de la voluntad
que propicia el deseo. Mi respuesta solía ser la misma que le di a
Gabriel: «En este momento, sí. Mañana, no lo creo...».

Al día siguiente y al otro vino a la hora de
comer. Tenía que cruzar la ciudad desde la revista y luego irse
corriendo para llegar a tiempo. Yo le ofrecía pakoras u otras
comidas hindúes de mi añorado Mark’s and Spen-cer: nunca cociné
nada para él. Nos faltaba tiempo para todo. La pasión crecía, casi
no trabajábamos, nos mandábamos montones de mensajes, aunque él a
veces desaparecía, decía que necesitaba sentirse muy
querido, lo que en mi idioma significaba
perseguido, y a mí me irritaba aquel juego del ratón y el
gato.

La segunda noche se fue más tarde, a eso de
las cinco o las seis, y a las ocho de la mañana me llamó. Yo me
senté en el sofá, adormilada. Me dijo que había hablado con su
novia (evitaba decir su nombre, tal vez sentía que así la
traicionaba menos) y se lo había contado todo (aquí hizo una pausa
y yo seguí en silencio, perpleja). Le había dicho que la dejaba
para estar conmigo.

Me quedé callada. Gabriel dijo que no me
asustara, que no pretendía instalarse conmigo, que de momento se
cambiaba al estudio que tenía dos pisos más arriba. Él era así.
«¿Quién era ese chico pelirrojo tan guapo, romántico pero
dentro de un orden?», me preguntó una  amiga artista, en una
conferencia que él presentaba. Era una buena definición de Gabriel,
aunque a él no le gustó.

Gabriel no podía soportar su separación. Ni
el dolor de ella ni sobre todo su soledad repentina. Le molestaba
que las cosas en su nuevo espacio estuvieran en el mismo sitio en
que las hubiese dejado antes de salir. Esa sensación que a mí me
produce alivio y una confirmación de encajar en mi universo, a él
le desesperaba.

Otra noche me preguntó si yo podría ser
incondicional. Le dije que eso no existía. Él dijo que su novia sí
lo era.

Todo su discurso intelectual, tan sólido y
bien construido, se desvanecía al intentar hablar de sus emociones.
«Guapa», repetía una y otra vez, acariciando mi cuerpo. «Qué
guapa...» Parecían las únicas palabras que podía decir. En algún
momento concluyó que estaba perdido y necesitaba ayuda.

Le ayudé a encontrar un psicoanalista y las
primeras sesiones le animaron en su deseo. Pese a todo, al cabo de
los días volvía a dudar y todo parecía culpable y doloroso. Cuando
discutíamos una noche, me llamó con el nombre de ella, el nombre
que había querido guardar en secreto.

Decidió que no nos viéramos más, me lo dijo
por teléfono, balbuceó que sentía no haber estado a la altura. Yo
estaba furiosa, aunque pude reírme de mí misma y de él, y al cabo
de un momento de silencio, recapacité y le dije que yo era
disciplinada, que nunca había sufrido porque un hombre me rechazara
y ahora tampoco me dejaría llevar, que el mal humor me duraría una
semana o dos y luego se me pasaría. Estaba claro que los dos nos lo
perdíamos, pero qué iba a hacer si él no quería.

También le dije con rabia que debía de
sentirse muy bien, como a él le gustaba, doblemente querido.
Contestó que no era así como se sentía, sino todo lo
contrario.

Se empeñó en traerme un regalo aquel domingo,
porque era mi cumpleaños. Me trajo un disco de Thelonius Monk, con
su versión de I surrender, dear. Y con esa frase fuimos al
sofá y escenificamos la despedida, y el deseo y el placer lo
hicieron todo un poco más doloroso para mí.

Nunca quiso ser mi amigo, o tal vez no podía.
Me preguntaba qué tal me iba y, si le hablaba de mis proyectos, él
contestaba con recelo, con el resentimiento de quien se refiere a
un rival. Me dijo que no leería mis libros porque temía que no le
gustaran y también dijo no podía comprender por qué escribía.
Aquello me molestó más que su abandono y ya no intenté saludarle en
los raros encuentros. Y luego, simplemente dejé de trabajar para
aquella revista.


SANDRO

Amigo de mis amigos italianos, el siciliano
Sandro me escribió cuando buscaba un guionista para el video-clip
musical de una banda francesa que no llegó a salir. Yo estuve
mirando algunas de sus piezas en su web y me sorprendió lo
narrativas que eran, el humor surrealista y poético y algunas
afinidades de sus ensoñaciones. Tenía algo que me recordaba a
algunos de mis cuentos de hadas favoritos. Y por otra parte estaban
los dejes de su lenguaje sureño, que a mí me sorprendían e
intrigaban. Le escribí para decírselo y empezó un intercambio que
enseguida se convirtió en juego.

Él me preguntaba y yo empecé a contarle, y su
escucha generaba una magia que me ayudó a escribir algunos
cuentos.

Me mandaba mensajes muy cortos con preguntas,
una auténtica lluvia de mensajes. A veces, las metáforas eran casi
desnudas, eran mensajes sensuales, me parecía como si me
acariciaran.

Era estimulante jugar con él: recogía todas
mis pelotas de ping pong, aprovechaba cada oportunidad para
avanzar, para decir algo que pudiera significar doblemente, no
ocultaba su admiración masculina, y yo le provocaba y seguía; nada
nos comprometía, pero allí había un fuego cruzado y al menos yo lo
sabía.

Quedamos que un día tomaríamos un café,
después de uno de mis viajes de trabajo de esa época, cuyos
preparativos me habían sumido en una tensión trepidante. A Sandro
le fascinaba mi mundo o tal vez sólo quisiera salir imaginariamente
del suyo. Estaba muy ocupado, entre su trabajo, su tentativa
constante y desesperada de ganar dinero, su vida de pareja y dos
niñas pequeñas. Creo que se sentía un poco prisionero.

Y llegó el día del café. Cuando le vi en el
bar pensé que no había caso, no era mi tipo. Su mirada era
inconfundible. Mientras hablaba, en cierto momento le miré los
brazos; no sé qué había en aquellos brazos, pero yo sentí un deseo
loco e imperioso de que me tocaran.

Al llegar a casa le mandé un email diciéndole
simplemente que me había gustado verle. Su respuesta fue apasionada
y alegre, como si el deseo desbordase las palabras.

Según me contó a la mañana siguiente, esa
noche tuvo un sueño en el que la maestra de una de sus niñas era
muy guapa y sexual, muy distinta a la real, y se besaban y él se
sentía muy culpable. Se despertó con un dolor de cabeza que le duró
todo el día. Yo le había contado el día antes que era maestra de
formación, aunque había abandonado ese oficio.

Así que hablamos indirectamente de aquello
por email antes de que pasara.

Pese a todo, él quiso que quedásemos en mi
casa la siguiente vez y yo le hice bromas de arañas con telarañas y
trampas que no le pondría y nos estuvimos riendo con eso. Y vino y
se sentó en el sofá de la sala y yo me puse en el otro extremo y me
dijo que yo le gustaba mucho pero que no quería serle infiel a su
mujer y no podía, y yo le dije: «No pasa nada. Podemos hacer ese
guión sin vernos...». Pero entonces él se rió y se tiró encima de
mí a besarme y fuimos a la cama y aunque estaba muy nervioso,
enseguida se vio que podíamos entendernos bien en lo físico.

Cuando se estaba vistiendo para irse, después
de todas sus alegres embestidas y besos y risas, lo miré y vi cómo
se le ensombrecía la cara, se le oscurecía la expresión como si
alguien hubiera apagado el cielo de pronto. Y cuando le pregunté,
dijo que se sentía muy culpable. Y al mismo tiempo, había algo
desagradable en aquel sentimiento suyo, como si me incluyera a mí
en aquella culpa, como si yo tuviera que compartirla, en una
especie de mudo reproche que me hacía pensar en los curas. Le dije
bromeando que guardase eso para después, pero no me entendió. Luego
le dije que hiciéramos como si aquello no hubiera pasado y pareció
tranquilizarse un momento.

A partir de entonces estuvimos viéndonos
semanalmente durante un tiempo indefinido, quizá unos meses. Me
mandaba lluvias de mensajes y aunque detestaba el teléfono, quería
hablar para oír mi voz. Me llamaba cuando iba a tomar café por las
mañanas, cuando sacaba a su perro y cuando se quedaba solo. Y a
veces, todo era una especie de celebración del deseo y la
inspiración.

Para completar su tortura, él era celosísimo
y se sometía a su poderosa imaginación, de modo que no dejaba de
sufrir, hiciera lo que hiciese. Y un día simplemente dejó de venir
a verme.

Las dos últimas veces que le vi nos citamos
en algún bar, sin peligro, y yo procuraba no mirarle a los ojos.
Notaba su deseo, le veía sin querer siguiendo de cerca la gota de
agua que me resbalaba del labio, pero me acordaba de aquella culpa
suya ensombreciéndole la cara, y el recuerdo me echaba para atrás.
Una de las veces estábamos en un café y yo le hablaba mirando al
aire, a puntos indefinidos, pero le veía de soslayo mirándome como
un animal hambriento. Entonces pasó alguien que me saludó a través
del cristal. «Mi profesor de yoga», dije en voz alta. Y vi agitarse
los celos de Sandro como una diminuta llama negra, contrayéndole
las pupilas.


BRAD

En fin de año tuve un affair fugaz
en un viaje a Luxemburgo. Luego vinieron meses monacales, de
escritura, publicaciones y una rara ensoñación, y en ese tiempo
sólo tuve un horrible desliz de mal sexo en mayo, en el campo. De
pronto, era como si me hubieran abducido: mis amantes de siempre me
daban pereza, y sólo soñaba con un hombre al que había visto en una
reunión del periódico. Aquel hombre me había mirado mientras
hablaba en esa reunión, y a mí me parecía que sus palabras
significaban algo distinto, las había oído como si fueran mensajes
para mí.

Estábamos en una mesa larga. De lejos, con mi
miopía, había creído que era un tipo borroso hasta que, como notaba
sus ojos clavados en mí, me puse las gafas para mirarle y descubrí
que no era borroso, sino guapo, un guapo calvo y ojeroso, con ojos
que acariciaban. Aquel hombre no decía nada trivial y yo sentía que
su intensidad me estaba destinada.

Al despedirse, me había abrazado de una forma
algo salvaje y yo me había quedado desconcertada, mientras un
colega despechado, con la intuición de los celosos (¿o tal vez un
buen amigo?), le dio en voz bien alta «recuerdos a Nieves»,
seguramente su mujer. Apenas volví a ver al hombre de la reunión,
aunque asistí a otros eventos del periódico preguntándome si le
vería e intentando descubrir si había algo real en aquello. Le vi
una vez de lejos en una conferencia, pero cuando intenté mandarle
un email, nunca supe si le había llegado y no tuve ninguna
respuesta. Yo sabía que no me había equivocado con él; soy experta
en detectar el deseo de otros. Pero qué más daba: hay gente que no
se deja llevar por su deseo, o mejor dicho, se consuela con
pequeños juegos que no pongan en peligro su vida organizada. Así
que lo di por perdido, pero no lograba desembarazarme de su
influencia.

De pronto era como si nadie más pudiera
interesarme y los que se acercaban a mí me daban pereza, y aunque
físicamente me atrajeran, les encontraba defectos
imperdonables.

Fui a ver a mi antigua psicoanalista y le
dije que temía no tener más historias amorosas. Ella dijo que una
parte de mí se había acomodado a soñar y sentía pereza de probar
con lo real y sus dificultades. Y la otra parte empezaba a
preocuparse de ese lado acomodaticio y se hacía esa pregunta.

Entonces apareció Brad. Le vi veinte minutos
en la terraza de un café muy frecuentado del Raval. Yo iba con mi
prima Verónica, y Brad estaba con el novio de Verónica, Carlo. Brad
nos presentó a su pequeño: un niño guapo, energético y alegre.
Verónica le preguntó a Brad cómo le iba. Él dijo que su ex tal vez
le tomaba el pelo, y que siempre tenía al niño con él. «No me
importa —dijo—, porque es muy mono, pero —sonrió—, mi vida sexual
ha caído en picado.»

Luego habló de castings para hacer publicidad
y de doblaje. Yo le dije que era mejor poner sólo la voz y no la
cara. Él me preguntó si había hecho doblaje y le contesté la
verdad, que sólo había hecho doblaje porno, años antes. Eso le
gustó y conté algunas escenas que les hicieron reír. Cuando me
despedí, me dijo: «Un día hacemos un porno juntos».

La frase me pareció una invitación. Le pedí
su teléfono a Carlo y lo llamé. Le dije que no solía hacer esas
cosas, que no llamaba a desconocidos para quedar, pero ésta era una
situación especial. Se rió y me preguntó si quería ir a su casa. Le
dije que prefería la mía —ya que hacía una locura, al menos que
fuera en territorio conocido—. Me lo puso todo fácil. Le mandé la
dirección por sms y sus comentarios eran alegremente alusivos,
significativos.

Quedamos un miércoles.

Brad llegó tarde y no sé por qué nos pusimos
a hablar y hablar. De pronto le veía tan educadamente anglosajón
que no me decidía a atacarle. Hablamos de ciencia, de astronomía,
agujeros negros y magia, de genética y rollos culturales. Me contó
historias de Corea y de Dubai. Me hacía gracia su cultura de
Reader’s Digest mezclada con unas cuantas sólidas lecturas
americanas y un humor mundano. Cuando salí del lavabo me dijo:
«Hemos hablado demasiado», y así nos tiramos al sofá.

Algo pasó esa noche que de pronto yo no podía
seguir. Primero pensé que era su tamaño, o la forma curvada de su
sexo circuncidado. Pero no era eso, sino que yo necesito la mirada
masculina para excitarme. Necesito notar que se ocupan de mi
cuerpo, que lo toquen o simplemente lo miren. Brad no me miraba, o
tal vez me espiaba a la anglosajona, sin que se notara, porque
hacía comentarios. Lo mismo me había ocurrido tiempo atrás con un
artista conceptual, que sólo me miraba a los ojos y eso cortaba
bruscamente mi excitación.

El segundo día quedamos en su casa. Cogí un
autobús desconocido que corrió como un caballo desbocado y paró en
su propio portal. Llegué tan puntual gracias a esa velocidad que
Brad no tuvo tiempo de acabar de vestirse, o eso dijo. Me abrió
sólo con camiseta y con su sexo grande a la vista.

Él tenía esa tendencia prosaica
anti-romántica en común con mi amigo ruso. Me preguntó si prefería
cenar primero y follar después o al contrario. Eso me hizo reír. Le
dije que si quería cenar sin que ocurriera nada quizás era mejor
que se tapara. Pero no se vistió. Decidió que hiciéramos un
quickie (algo rápido) y luego cenásemos porque estaba
muerto de hambre.

En cierto momento, puso un espejo en la pared
y yo podía verle mirándome el cuerpo; así se resolvió mi problema
con él esa noche.

Vivía en lo alto de una colina y tenía una
terraza llena de plantas de maría. Había cortado los primeros
cogollos y los tenía colgados de la barra de la ducha: al entrar en
el baño, el olor transportaba.

Por la mañana me acompañó a buscar un
autobús. Iba en camiseta de manga corta, con la taza de café en la
mano, American style. Subimos por una escalera mecánica
que nunca había visto, atravesamos la calle donde vivía un viejo
amigo desvanecido, y llegamos a la parada. Había cambiado el tiempo
y de pronto ya era otoño. El conductor del autobús, con aire indio
americano y coleta, me cambió mi tarjeta defectuosa por otra.
Durante todo el trayecto me sentía como Rip Van Winckle y casi
temía no encontrar mi casa al llegar: iba comprobando que cada cosa
siguiera en su lugar: el florista, el kiosco, el azufaifo de la
calle. Al andar, alguna punzada dulcemente dolorosa señalaba en mi
cuerpo la memoria de la noche pasada.

«Define oxímoron», había dicho Brad de
madrugada. Y yo me pregunté soñolienta si habría adivinado mis
pensamientos, pero era imposible. Me dominaba un denso sopor, tal
vez ya había apagado su música, y me había contado de una chica que
había conocido en un vipassana con la que había tenido un sexo
intenso y desenfrenado hasta que ella había desaparecido sin dejar
rastro. Creo que discutimos un momento la diferencia entre paradoja
y oxímoron, aunque ya no estoy segura de no haberlo soñado.

JC

JC apareció una mañana de verano en las rocas
de Sa Conca. Me lo presentó la guapa y escultural Sonia; yo estaba
desnuda y ella también. Más tarde él dijo que habíamos empezado a
la inversa. Él, por supuesto, llevaba bañador. Tengo un recuerdo
gráfico de la escena: un tercer amigo nos pintó a todos en aquellas
rocas, en dimensiones inventadas, como caracoles al sol.

Enseguida empezamos a hablar y me atrapó su
mirada sobre las cosas, su ingenio con las palabras, las historias
que contaba y su forma de escuchar. Era delgado, moreno e
irónicamente caballeroso, venía del sur y casi nunca perdía el
sentido del humor. Empezó a llevarme el capazo cuando volvíamos de
la playa, por ese bonito trayecto agreste tantas veces
pintado.

Cuando volvimos a Barcelona empezó a llamarme
por las noches y entablábamos largas e interesantes conversaciones
de libros e historias varias. Esas llamadas formaban parte de una
sobria generosidad suya, sin ostentación ni ruido, como si
simplemente no hubiera que preocuparse por el teléfono ni por cenar
opíparamente o irse de viaje o regalar libros y flores. Hablamos y
hablamos hasta que un día quedamos en mi librería favorita y nos
abrazamos en la calle y cogimos un taxi para llegar a casa
deprisa.

Me gustaba su forma de resistir toda la noche
y aplazar su último placer para la mañana siguiente, y la voz con
que suspiraba al final.

A diferencia de los amantes que tuve en ese
tiempo, JC nunca pretendió casarse conmigo ni instalarse en mi
casa. Tampoco se propuso nunca hacerme un hijo. No se sentía
culpable por estar juntos. Sólo quería venir, quedarse una noche, y
al día siguiente irse otra vez a su casa a poner lavadoras y
recobrar su rutina solitaria. Vivía fuera de Barcelona, en el
Maresme, y no conducía, así que tenía que coger el tren. Fue él
quien me enseñó que la voz grabada del tren adoptaba un tono
secreto y sugerente cuando anunciaba el pueblo de Ocata.

A veces, JC necesitaba aislarse aún más,
desconectaba el teléfono y era imposible dar con él hasta que
decidía volver al mundo.

Por las tardes dormía largas siestas y al
despertarse tomaba un buen café, pero no se desvelaba. Aunque una
vez me dijo que había dormido mal y cuando le pregunté, respondió
con expresión angustiada: «Ah, las canciones...». Eran unas
canciones que se le pegaban obsesivas y se repetían toda la noche,
mezclándose a sus sueños. Aquello fue como una maldición porque
luego empezó a pasarme a mí, aunque sólo fuera de vez en
cuando.

El trayecto en tren tenía un encanto
apacible, siempre al lado del mar, de las playas solitarias de
otoño, hasta llegar a la casa alquilada frente a tres palmeras y la
playa. En aquella época aún existía el Hotel Colón, donde años
antes yo había jugado al minigolf y nadado en la piscina marina;
luego lo destruyeron para hacer no sé qué mucho más feo, de lujo
mal entendido.

JC era daltónico, y siempre me regalaba
flores, lo que suponía ciertas conversaciones con el florista para
asegurarse del tono. A veces discutíamos de arquitectura o de
política y a él, tan ecuánime y tranquilo, le abrumaba mi
vehemencia. Sospecho que yo era tan vehemente porque, en el fondo,
sentía que estábamos hablando de otra cosa.

Y es que yo notaba algo en él que entonces no
lograba comprender. A JC su trabajo le interesaba lo justo, aunque
lo hacía muy bien. Él sólo quería tener tiempo ocioso, leer, comer
bien, viajar, acaso tocar su guitarra en solitario. Podría haber
escrito, porque no le faltaba talento ni mirada de escritor, pero
prefería no hacerlo.

Nuestra relación se interrumpió bruscamente,
por voluntad suya, después de un viaje a Londres en el que yo me
había apartado misteriosamente. Sin embargo, hubo momentos
estelares en aquel viaje. Me encantaba su compañía en los museos y
en los cafés de los museos y era fácil hacer planes con él. Una
noche, en una fiesta en casa de su hermana, él tocó la guitarra
turnándose con otro músico y yo canté ante un grupo de gente,
aunque no me sé casi ninguna letra de canción entera y no las
teníamos escritas. Y los que me escuchaban elogiaron mágicamente mi
voz. No sé cómo pudo ocurrir. Aún ahora lo recuerdo como si hubiera
sido un sueño.

A la vuelta, en el aeropuerto, lo miré y de
pronto añoré su tacto familiar: siempre me parecía como si nuestras
pieles tuvieran un parentesco no muy lejano. Como su manera de usar
las palabras. Tal vez fuesen vestigios de mis antepasados del sur.
Pero él murmuró algo de irse a su casa a poner lavadoras: ya estaba
lejos.

Años después, he vuelto a ver a JC. Otra vez
tiene piso en Barcelona, ahora con novia estable, y sigue leyendo
sin tasa. Comer con él es una suerte y siempre vuelvo contenta,
mirando la ciudad como si fuera otra, más frondosa y llena de
luz.

Y es que yo entonces, sacudida por el bloqueo
o por la urgencia desesperanzada de escribir, no podía comprender
ni aceptar que JC era la encarnación más pura de Bartleby que nunca
haya conocido.
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